早发讲解

《早发》不是泛泛记舟行，而是借“早发”一瞬，把诗人晚年“出处”之大节、求生之艰危、人格之自持，层层剥开。

首句“有求常百虑”是全诗总纲：正因“有求”，才导致“斯文亦吾病”——连作诗也为谋生所累；才导致“朋故多”而“穷老驱驰”；才导致“干请伤直性”。诗人把个人悲剧的根源直接指向“有所求”，这就把一己漂泊升华为士人普遍困境。

中间写景，表面写舟行，实则句句带情：“篙师怠”“风不正”是命运蹭蹬；“涛翻黑蛟跃”是社会险恶；“日出黄雾映”是前景昏晦。景与情之间，不加一字议论，而忧虑自见，这就是杜甫“即景寓情”的老辣笔法。

“侧闻夜来寇，幸喜囊中净”是全诗最峭拔的句子。夜寇本为可怕之事，却因“囊中净”而转喜，可见贫到极处，反成“优势”；一句之内，两层转折，把荒唐现实与辛酸幽默一并托出。

结尾用典，看似突然，实为点睛。伯夷“饿死”与孔子“历聘”，一守一节，一行一道，正是士人面对乱世的两种选择。杜甫不隐晦自己的摇摆：“贱子欲适从，疑误此二柄。”他既不愿做俯首干请的“粟马”，也不敢自诩能学“首阳”之饿死；迟疑之间，正见人格的真诚与清醒。整首诗由此从个人诉苦跃向思想拷问，形成“沉郁顿挫”的极高境界。

读此诗，我们不仅看见一位老病诗人清晨江上的倦容，更看见一个时代里所有“有所求”却又“有所守”的士人，如何在乱世中艰难地保持尊严。这正是杜甫最动人、也最深刻的地方。