与蒋秘别二十六年田棐二十年罗拯十年始见之讲解

这首诗是梅尧臣与三位老友重逢时所作，时间跨度长达二十六年，人生聚散无常之感极深。全诗可分三层：第一层（开头至“无限归荒埏”）写离别之久与仕途之异，诗人虽感慨官位不如友人，但以“漫轻量”一语带过，显出豁达。第二层（“所喜笑语同”至“病螾希蜿蜒”）写重逢之喜与衰老之惊，从“笑语同”到“颜貌迁”，喜中带悲；酒醉后念及功名，以“病螾”自喻，自嘲中见无奈。第三层（“安得有园庐”至结尾）转入对理想生活的向往与对生命本质的思考。诗人渴望田园隐居，养鱼种菜，饮酒读书，远离世俗；但抬头见日，朝升暮落，联想到时间无穷而人生有限，贤愚同归于尽，最终发出“去去欲及时，嗟嗟无由缘”的叹息——想要及时归隐，却身不由己。全诗情感层层递进，从离愁到衰老，从归隐之愿到生死之悟，最终归于一种深沉的无奈与平静。梅尧臣以朴素语言写出人生至理，正是宋诗“理趣”的体现。