与蒋秘别二十六年田棐二十年罗拯十年始见之

我现在五十二岁，常常被离别的痛苦所煎熬。屈指计算离别的次数，正好占去我半生岁月。三位友人（蒋秘、田棐、罗拯）出仕与隐居的际遇各不相同，我与他们相见也有先后。与蒋秘相遇最早，罗拯则比田棐更晚。他们做官比我晚，但官阶却在我之上。对此我也并不在意，毕竟人生无常，最终都将归于荒原坟茔。值得欣喜的是，我们还能笑语相同，只是彼此都惊讶容颜衰老。头发已被霜雪侵染，眼目昏花如同悬着蜘蛛网。有酒便容易喝醉，有美妾也不过徒然展现娇妍。酒醒后思量功名，如同病弱的蚯蚓希求蜿蜒前行。哪里能拥有一处田园庐舍，在靠近林泉的宽敞闲适之地生活。养上数千条鱼，种上几畦薤菜。其余蔬菜也与此相称，再种些优良果树。既无世俗的造访请托，严冬时节便可安然高卧。仓中贮满白粳稻米，沽酒用的是青铜钱。饭后饮上几杯，让儿子诵读佳篇。抬头看红日，它只是渺小地随着天穹旋转。早晨看见它从沧海升起，傍晚看见它没入虞渊（传说中日落之处）。终究有什么能穷尽呢？愚者与贤者最终都磨灭消失。历经亿亿万万载，人的筋骨并非玉石般坚固。三寸厚的桐木棺材，自古以来谁能避免呢？想要及时归去，却叹息没有机缘。

梅尧臣（1002—1060），字圣俞，世称宛陵先生，北宋著名诗人。他是宋诗开山祖师，与欧阳修并称“梅欧”，其诗风平淡含蓄，对宋代诗风转变有重要影响。此诗为五言古体，共四十句，通过叙述与故友重逢，抒发对人生、仕途、衰老、归隐的复杂感慨。诗中“发有霜华侵，目有蜘蛛悬”以细节写老态，是宋诗“以俗为雅”的典型手法。结尾“桐棺三寸厚，在昔谁免焉”化用《左传》典故，表达对死亡的达观态度。整首诗体现了梅尧臣后期诗歌中常见的“悲慨”与“旷达”交织的特点。

• 蒋秘、田棐、罗拯：三位友人，与梅尧臣有多年交情，诗中提及分别二十六年、二十年、十年。
• 离别煎：被离别之苦煎熬。
• 一半年：一半岁月，指五十二岁中约二十六年都在经历离别。
• 出处：出仕或隐居。
• 官资：官阶、资历。
• 漫轻量：随意估量、不在意。
• 归荒埏：归于荒原坟墓，指死亡。
• 颜貌迁：容颜改变，衰老。
• 霜华：白发。
• 蜘蛛悬：形容眼病，目中生翳如蛛网。
• 奚：侍妾。
• 病螾希蜿蜒：病弱的蚯蚓希望曲折前行，比喻力不从心追求功名。
• 园庐：田园房舍。
• 薤：一种蔬菜，似韭。
• 廛：古代一户人家所占的房地，这里指畦。
• 俗造请：世俗的拜访请托。
• 囷：圆形粮仓。
• 虞渊：传说中日落之处。
• 桐棺三寸：薄棺，指简朴的葬礼。

这首诗是梅尧臣与三位老友重逢时所作，时间跨度长达二十六年，人生聚散无常之感极深。全诗可分三层：第一层（开头至“无限归荒埏”）写离别之久与仕途之异，诗人虽感慨官位不如友人，但以“漫轻量”一语带过，显出豁达。第二层（“所喜笑语同”至“病螾希蜿蜒”）写重逢之喜与衰老之惊，从“笑语同”到“颜貌迁”，喜中带悲；酒醉后念及功名，以“病螾”自喻，自嘲中见无奈。第三层（“安得有园庐”至结尾）转入对理想生活的向往与对生命本质的思考。诗人渴望田园隐居，养鱼种菜，饮酒读书，远离世俗；但抬头见日，朝升暮落，联想到时间无穷而人生有限，贤愚同归于尽，最终发出“去去欲及时，嗟嗟无由缘”的叹息——想要及时归隐，却身不由己。全诗情感层层递进，从离愁到衰老，从归隐之愿到生死之悟，最终归于一种深沉的无奈与平静。梅尧臣以朴素语言写出人生至理，正是宋诗“理趣”的体现。

此诗情感深沉，结构严谨，以“离别”起笔，贯穿人生感慨。首段直抒胸臆，以“离别煎”定下基调，屈指计数，半生都在别离中，悲凉自现。中段分述三位友人相见之先后与官位之差异，笔触看似平淡，实则暗含对仕途不公的淡然与超脱。后段转入对衰老的描绘：“发有霜华侵，目有蜘蛛悬”，形象生动，老态毕现。继而由酒醉引出对功名的反思，以“病螾希蜿蜒”喻己之困顿，自嘲中见辛酸。诗的后半部分集中描写理想中的田园生活：养鱼、种薤、饮酒、教子，闲适自得，与前半的离别苦、仕途涩形成鲜明对比。结尾则升华至对生命终极问题的思考：日月循环，贤愚同灭，桐棺三寸，无人能免。全诗由具体到抽象，由个人际遇上升到普遍哲理，语言质朴而意蕴深远，体现了梅尧臣“平淡”诗风中蕴含的深刻人生体悟。

此诗为梅尧臣晚年所作。诗人与老友蒋秘分别二十六年、与田棐分别二十年、与罗拯分别十年后，终于重逢。此时诗人已五十二岁，历经仕途坎坷与人生离别，感慨万千。诗中既流露出对岁月流逝、容颜衰老的无奈，也表达了对田园闲适生活的向往，以及对功名无常、人生终归虚无的彻悟。宋仁宗时期，梅尧臣虽以诗文闻名，但官职不显，诗中“仕宦比我迟，官资居我前”正反映其仕途迟滞的境遇。