出闽讲解

这首诗记录了南宋诗人戴复古在福建又一次踏上旅途时的心境。我们可以这样理解这首诗：

第一，它是一幅“行路难”的速写。 开头两句用最少的词语描绘了最艰苦的旅程。“千山万山”不只是数字，更是漫长无期的疲惫感。“六尺枯藤”是拄着拐杖的蹒跚身影，“两芒屦”是脚下已经磨破的草鞋，一个清贫、孤独、坚韧的旅人形象跃然纸上。

第二，它是一声“时光老”的叹息。 诗的精华在于中间四句。诗人巧妙地和梅花对话：去年你来迎接我，今年你又来送我。但诗人立刻又清醒地意识到，梅花哪里懂得人间的迎来送往呢？这种自问自答，深刻地写出了诗人的心理活动——他多希望世间万物能理解他的奔波之苦，但现实却是无情的。对着梅花自问，实际上是对自己满头白发的叹息：为什么都这么老了，还要再次踏上这艰辛的南行之路？一个“又”字，道尽了身不由己的悲哀。

最后，它是一首“归去来”的挽歌。 面对着无情的天地，诗人不再向外寻求安慰，而是转向内心。他呼喊出“归去归兮”，这是对自己灵魂的呼唤，是对家乡（老石屏）的渴望。这里的“老石屏”，既是地名，也是诗人自己——回去吧，让我这个疲惫的老头回到那个可以安放身心的石屏老家去。全诗从写景到抒情，从对外界的观察到对内心的拷问，层次清晰，情感真挚，读来令人动容。