出闽

在通往福建的山路上，我翻越了千山万山，手中只有一根六尺长的枯藤手杖，脚上是一双麻编的草履。去年梅花盛开的时节，仿佛是为了迎接我的到来；如今又是梅花绽放的季节，它却又像是在为我送行。梅花哪里懂得人间的迎来送往呢？只叹我头发都已花白，为何又要向南方奔波。天地苍茫，岁月无情，终究是没有感情的。还是回去吧，回去吧，让我回到我的老石屏（指家乡的隐居之地）。

1. 戴复古（1167年—约1248年），字式之，号石屏，南宋著名江湖派诗人。其诗受晚唐体影响，又融入陆游、杨万里等人的风格，语言清健爽快，多写人情世故、羁旅行役之作。

2. 江湖诗派：南宋后期一个重要的诗歌流派，因书商陈起刊刻《江湖集》而得名。诗人多为落第文人或布衣隐士，浪迹江湖，交游唱和。戴复古是该流派中的佼佼者。

3. 诗中的“芒屦”即草鞋，是古代平民百姓或隐士、僧人、旅人常穿的鞋子，象征着简朴、清贫与漂泊。

4. “归去归兮”直接化用东晋大诗人陶渊明《归去来兮辞》中的名句，表达了诗人对陶渊明归隐生活的向往，以及对结束宦游（或羁旅）生活、归返田园的迫切愿望。

• 闽中路：指通往福建的道路。闽，福建的简称。
• 芒屦（jù）：即芒鞋，用芒草编织的鞋子，泛指草鞋。
• 解：懂得，理解。
• 管：理会，过问。
• 胡为：何为，为什么。
• 南征：这里指向南远行，指诗人再次前往南方（福建）。
• 天荒地老：极言时间久远，这里形容天地自然界的永恒与无情。
• 归去归兮：化用陶渊明《归去来兮辞》之意，表达强烈的归隐之心。
• 老石屏：指诗人自己的家乡或隐居之所。戴复古是浙江石屏人，号石屏，此处“石屏”既指地名，也指其本人，意为“让我这个老头子回到石屏老家去”。

这首诗记录了南宋诗人戴复古在福建又一次踏上旅途时的心境。我们可以这样理解这首诗：

第一，它是一幅“行路难”的速写。 开头两句用最少的词语描绘了最艰苦的旅程。“千山万山”不只是数字，更是漫长无期的疲惫感。“六尺枯藤”是拄着拐杖的蹒跚身影，“两芒屦”是脚下已经磨破的草鞋，一个清贫、孤独、坚韧的旅人形象跃然纸上。

第二，它是一声“时光老”的叹息。 诗的精华在于中间四句。诗人巧妙地和梅花对话：去年你来迎接我，今年你又来送我。但诗人立刻又清醒地意识到，梅花哪里懂得人间的迎来送往呢？这种自问自答，深刻地写出了诗人的心理活动——他多希望世间万物能理解他的奔波之苦，但现实却是无情的。对着梅花自问，实际上是对自己满头白发的叹息：为什么都这么老了，还要再次踏上这艰辛的南行之路？一个“又”字，道尽了身不由己的悲哀。

最后，它是一首“归去来”的挽歌。 面对着无情的天地，诗人不再向外寻求安慰，而是转向内心。他呼喊出“归去归兮”，这是对自己灵魂的呼唤，是对家乡（老石屏）的渴望。这里的“老石屏”，既是地名，也是诗人自己——回去吧，让我这个疲惫的老头回到那个可以安放身心的石屏老家去。全诗从写景到抒情，从对外界的观察到对内心的拷问，层次清晰，情感真挚，读来令人动容。

这首诗以朴实自然的笔触，勾勒出一幅天涯羁旅图。首联以“千山万山”极言闽中道路的崎岖漫长，“枯藤”与“芒屦”两个意象，简练地勾勒出诗人清贫孤寂的旅人形象。颔联是全诗的警策之句，通过“去岁”与“今岁”、“迎我来”与“送我去”的巧妙对比，借梅花的有情，反衬出诗人年复一年漂泊无定的无奈。颈联“梅花岂解管送迎”一句转折，将情感拉回现实：花本无情，有情的只是诗人自己那颗被岁月催老的心。一个“又”字，饱含着深深的疲惫与辛酸。尾联由对天地的感慨直接转入内心的呼唤，“天荒地老终无情”是对客观世界的冷峻认知，而“归去归兮”则是对自我归宿的深情呼唤，最终落脚在“老石屏”上，既点明了故乡，也寄托了诗人对结束漂泊、回归安宁生活的深切向往。全诗情感沉郁，语言凝练，具有很强的艺术感染力。

戴复古一生浪迹江湖，虽为“江湖派”名家，但布衣终身，常年在外游历、访友、谋生。这首诗写于他羁旅福建（闽）期间。从“去岁梅花迎我来，今岁梅花送我去”两句可知，诗人已在福建逗留了至少一年。此时，他或许是为了生计，或许是为了访友，不得不再度踏上旅途。诗中流露出浓重的羁旅之愁、岁月之叹以及倦鸟归林的渴望，反映了诗人晚年漂泊在外，渴望归乡的苍凉心境。