晚立普明寺门，时已过立春，去除夕三日尔，讲解

《晚立普明寺门，时已过立春，去除夕三日尔》是杨万里晚年一首重要的感怀时事的诗作。标题很长，交代了时间、地点和心境。我们可以将这首诗分为三个层次来理解：

第一层（前四句）：立门所见，触景生情。诗人站在普明寺门前，看到的是萧瑟的荻花在风中摇曳，惨淡的云层布满天空。这种“欲雪不雪”的天气，勾起了他“得归未归”的思乡之情。一个“莞”字，看似是笑，实则是苦笑，是对自己宦海浮沉、身不由己的无奈与自嘲。

第二层（五六句）：感慨身世，时光流逝。“年华纵留春巳换”感叹时光无情，春天转瞬已至（立春已过），自己的年华也随之老去。“半生作客今何恨”是对前半生漂泊在外、客居他乡的总结，看似问句，实则包含了半生的辛酸与遗憾。

第三层（后六句）：由己及人，忧国忧民。这是全诗的核心与升华。夜里的“飞霰”让诗人担忧大雪成灾，但他的思绪很快从天气跳转到更为严酷的社会现实。“催科不拙亦安出”——我拿不出好办法来催收赋税，但即便有，百姓也已经“沥髓不濡骨”了，他们已经一无所有，被榨干了最后一滴血汗。这种强烈的对比，深刻地揭露了官府的横征暴敛。结尾两句更是将视野拉向更广阔的国家层面：边境的战士还在彻夜不眠地守卫国土，而国家却没有足够的粮食和钱财，上苍不降福，百姓却如流水般被搜刮。这里表达了诗人对战事的忧虑，对朝廷财政困顿的无奈，以及对百姓身处水深火热之中的深切同情。全诗由小及大，由浅入深，情感真挚而沉重，具有震撼人心的力量。