晚立普明寺门，时已过立春，去除夕三日尔，

荻花在风中发出萧萧淅淅的声音，天空中的云层暗淡无光，呈现出惨淡的容貌。想要下雪却又没下，这与我何干？想要回家却未能归去，只能在无奈中一笑而过。纵然想要留住年华，但春天已经悄然转换，半生都在外作客，如今又有什么可遗憾的呢？昨夜飞散的霰粒敲打着僧窗，便担心真的会落下数尺厚的大雪。即便想不出好的催征赋税的办法，但我的百姓已经被压榨得骨髓干涸，连皮肤都滋润不了了。边境上的士兵们还在夜晚持着犀甲不能安眠，上天不降下粮食，地里却像流钱般被搜刮一空。

1. 杨万里：字廷秀，号诚斋，南宋著名诗人。与陆游、范成大、尤袤并称“中兴四大诗人”。他的诗歌最初学习江西诗派，后来独辟蹊径，形成幽默诙谐、清新自然的“诚斋体”。但晚年部分诗歌如这首，也有关注社会现实、情感沉郁的一面。

2. 近体诗：这首诗是七言古诗（古风），不拘泥于严格的格律，更适合自由地叙事和抒发深沉复杂的情感。诗中既有写景，又有抒情和议论。

3. 意象运用：“荻花”、“云物”、“飞霰”等自然意象，渲染了冬末春初寒冷萧瑟的气氛。“犀渠”代指士兵，是借代的手法。“天不雨粟地流钱”运用了夸张和对偶的手法，深刻揭示了社会财富分配不均、百姓生存无着的残酷现实。

4. 思想内容：这首诗是宋代“悯农诗”和“忧国诗”的代表作之一，真实反映了南宋时期在外患内政交迫下，农民所承受的沉重负担和诗人深切的同情与忧虑。

• 萧萧淅淅：形容风声，也指草木摇落的声音。
• 荻花：多年生草本植物，形状像芦苇，生长在水边，秋天开紫色花。
• 惨惨澹澹：形容天色昏暗，景象凄凉。
• 云物容：指云彩的形态、样子。
• 关得侬：与我有什么关系。侬，我（古吴语）。
• 一莞：微微一笑。
• 飞霰：天空中降落的白色不透明的小冰粒，常呈球形或圆锥形，多在下雪前或下雪时出现。
• 催科：催收租税。租税有科条法规，故称。
• 不拙：意为想不出好的办法。拙，笨拙，这里指方法。
• 沥髓不濡骨：沥，液体一滴一滴地落下。髓，骨髓。濡，沾湿。意为百姓已被搜刮殆尽，如同骨髓流干，连骨头都得不到滋润。
• 犀渠：用犀皮制成的盾牌。这里借指穿着铠甲的士兵。
• 天不雨粟地流钱：雨，名词作动词，落下。天上不落下粮食，地上却像流水般花钱。形容百姓困苦，朝廷用度无度，或指战事耗费巨大，民不聊生。

《晚立普明寺门，时已过立春，去除夕三日尔》是杨万里晚年一首重要的感怀时事的诗作。标题很长，交代了时间、地点和心境。我们可以将这首诗分为三个层次来理解：

第一层（前四句）：立门所见，触景生情。诗人站在普明寺门前，看到的是萧瑟的荻花在风中摇曳，惨淡的云层布满天空。这种“欲雪不雪”的天气，勾起了他“得归未归”的思乡之情。一个“莞”字，看似是笑，实则是苦笑，是对自己宦海浮沉、身不由己的无奈与自嘲。

第二层（五六句）：感慨身世，时光流逝。“年华纵留春巳换”感叹时光无情，春天转瞬已至（立春已过），自己的年华也随之老去。“半生作客今何恨”是对前半生漂泊在外、客居他乡的总结，看似问句，实则包含了半生的辛酸与遗憾。

第三层（后六句）：由己及人，忧国忧民。这是全诗的核心与升华。夜里的“飞霰”让诗人担忧大雪成灾，但他的思绪很快从天气跳转到更为严酷的社会现实。“催科不拙亦安出”——我拿不出好办法来催收赋税，但即便有，百姓也已经“沥髓不濡骨”了，他们已经一无所有，被榨干了最后一滴血汗。这种强烈的对比，深刻地揭露了官府的横征暴敛。结尾两句更是将视野拉向更广阔的国家层面：边境的战士还在彻夜不眠地守卫国土，而国家却没有足够的粮食和钱财，上苍不降福，百姓却如流水般被搜刮。这里表达了诗人对战事的忧虑，对朝廷财政困顿的无奈，以及对百姓身处水深火热之中的深切同情。全诗由小及大，由浅入深，情感真挚而沉重，具有震撼人心的力量。

这首诗情感沉郁，内涵深刻。前四句写景兼抒情，以“萧萧淅淅”的荻花风和“惨惨澹澹”的云层，营造出凄凉压抑的氛围。诗人借“欲雪不雪”和“得归未归”的矛盾心情，引出对人生境遇的无奈与自嘲。“年华纵留春巳换，半生作客今何恨”则是在时空流转中感叹身世飘零，蕴含着深沉的沧桑感。

后四句笔锋转向社会现实。“夜来飞霰打僧窗”将视线由远及近，由自然景象引向对“雪真数尺强”的担忧，这担忧并非只为个人寒冷，而是由雪灾联想到更深的民生疾苦。紧接着“催科不拙亦安出，吾民沥髓不濡骨”直指当时苛政猛于虎，官府横征暴敛，百姓被榨干到“沥髓不濡骨”的悲惨地步，这是对统治阶级血泪的控诉。最后两句“边头犀渠未晏眠，天不雨粟地流钱”将视野扩大到国家层面：边境战士彻夜不眠地守卫，而朝廷挥金如土，上天又不降粮食，百姓生计断绝。全诗由个人感慨，推及民生，再忧心国事，层层递进，忧国忧民之情溢于言表，体现了杨万里后期诗歌关注现实、沉郁顿挫的风格。

这首诗作于南宋时期，诗人杨万里晚年。题目中交代了时间：“时已过立春，去除夕三日尔”，即立春已过，距离除夕只有三天。此时正值冬末春初，天气寒冷，诗人立于普明寺门前，触景生情。南宋朝廷偏安一隅，外有强敌（金兵）压境，边境战事不断；内则赋税繁重，百姓生活困苦。杨万里为官清廉，关心民生疾苦，晚年罢官闲居家乡，这首诗通过描写眼前的景色和内心的感受，深刻反映了当时的社会矛盾和百姓的悲惨境遇。