所思讲解

这首诗表面是写给一位贬官老友的“平安信”，骨子里却藏着杜甫对时代、对自身的双重叹息。

首句“苦忆”先声夺人，把私人感情拉到极限；接着用“醉”与“谪”对举，写出友人在逆境中借酒浇愁，也写出诗人自己“爱莫能助”的痛楚。

颔联不是问时间，而是问“空间”——“醒何处”“眠几回”，把友人写成江上的孤舟，也把读者带入“日日江头醉”的想象。

颈联一句“怀抱向人尽”最见人情冷暖：贬官之人，连倾诉对象都渐渐稀少，这是比贬谪更可怕的寂寞。

于是尾联的“锦水将双泪”就成了一种绝望中的浪漫：既然无人可托，就让江水做信差；既然峡路凶险，就让我的泪水替你消灾。

全诗至此，已分不清是写给友人，还是写给自己；分不清是泪，还是诗；分不清是长江，还是命运。短短二十八字，杜甫把“思念”写得如此厚重，正是他“诗史”之笔的微型范本。