中丞严公雨中垂寄见忆一绝，奉答二绝讲解

这组诗既可作“感谢信”看，也可作“自画像”读。

首章先谢赠诗，再写自身“老病无力”，把“感恩”与“衰暮”并置，形成第一重张力；又用“强拟”一词自振，完成情绪自救。

次章撇开眼前苦雨，全写未来晴景：云溪、沙石、竹径、花影、马嘶，五组清新意象，把诗人从病榻移到郊野，实现第二重张力——现实与理想的跳切。

值得注意的是“听马嘶”这一听觉细节：它把读者的视线从柔美的竹花小景，突然拉向广阔的军镇空间，暗示诗人虽身在草堂，仍与严武的戎幕、与国家的边事声息相通。

因此，短短两首二十八字，既见私人交谊，又含时代回声；既写老病之躯，又显不屈之心；既用清淡笔墨，又寓沉雄骨气。老杜绝句常被认为不如李白飘逸、王昌龄凝炼，而此诗以朴素语言包藏多层波澜，正是“老成”二字的典型示范。