蝴蝶鉴赏

关于此诗原题的“朋友”，胡适解释“并不会有怨望朋友的意思”。胡适在美国留学的朋友有梅光迪、任叔永、朱经农、杨杏佛，还有一位女友陈衡哲。其他朋友们都反对胡适写白话诗，只有陈衡哲不反对，而且一心追随，两人过从甚密，但关系也止于此。诗中：“不知为什么，一个忽飞还”，也未尝没有可以影指之处。
从艺术上说，其特色主要可概括为以下几方面：
有感而发，随手而写、是一首解放了“诗体”的诗
该诗所抒写的是诗人自己一时的观感，有感而发，随手而写一用的是白话；不拘平仄；没有用典；诗尾用韵，只顺着情绪的脉络自然而就；行文自由；意象清新，诗意浅露；格调虽不算高雅，但在当时封建禁锢几千年的余威未尽的情况下，的确是难能可贵的大胆创新，是一首解放了“诗体”的诗。本身这首诗艺术水平不是很高，但却具有划时代的意义。
既内蕴较为丰厚，又含蓄蕴藉
此诗抒写了诗人孤独抑郁的情绪但又不直白外露，显得既内蕴较为丰厚又含蓄蕴藉。一只黄蝴蝶在天上孤单单地飞着，它的伴侣已经飞走了，只能独自在空中飞着，备感惶惑、寂寞；所以也无心飞上天去，因为在辽阔的天空中备感孤单。这只孤独的黄蝴蝶其实就是诗人孤独心灵的外化，是诗人那凄然的情绪的意象化。它有力地抒发了诗人内心的孤独意识和矛盾情绪，内蕴又较为丰厚，含蓄有致。在胡适的作品中，还是颇有影响力的。胡适曾经因此而被旧派文人讥为“黄蝴蝶”，这恰恰从另一个方面证明了此诗所蕴涵的力量。
旧体诗的痕迹明显
胡适曾说他所写的新诗“很像一个缠过后来放大了的妇人”“放脚鞋样”，“虽然一年放大一年，年年的样上总还带着缠脚时代的血腥气”（《〈尝试集〉四版自序》）胡适自己认为，这还不能算是真正的白话诗，主要原因在于这首诗仍然没有打破旧诗五七言的格局。该诗虽然在音节、押韵等方面都显得有些随心所欲，但从整体上看，受旧诗的束缚还是很明显，近似于一首古风。胡适后来也说：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样总还带着缠脚时代的血腥气”。这首诗显然属于胡适从旧体白话诗向白话自由体新诗过渡的作品。胡适在《尝试集》中引用陆游的诗句“但开风气不为师”来说明自己的创作的意义，他对自己在新文学史上的地位还是有清醒认识的。
句法太整齐了，就不合语言的自然。但相对于胡适早期的白话诗，诸如《江上》“两脚渡江来，山头冲雾出。雨过雾亦出，江头看落日”。《月》（之一）“朋友照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随风舞娟媚”，这首诗以音节、句式、语言看，还是更近于白话诗，而被置于《尝试集》第四版打头，在这首诗的题目下，胡适注有“此诗天怜为韵，还单为韵，故用西诗写法，高低一格以别之”。在形式上采用了西方错落的格式，为中国旧诗所无。平心而论，胡适一向推崇杜甫和白居易朴实无华的白描工夫，强调言须有物。就这首诗而言，应当说是体现了胡适的这一追求。而且，对于两只蝴蝶的绘雕，也较为鲜明，煞尾那一句，“也无心上天，天上太孤单”，也不能说不是颇费苦心的经营，而且透露出一种崭新的情感动向。