蝴蝶

正月十五挂红灯　　唐朝末期，黄巢带领起义军北上，攻打浑城。围城三天攻不下来，黄巢气坏了，指着城楼大骂，扬言攻破城池，定杀个鸡犬不留。　　这时，已经快过年了，下了一场大雪，天气很冷，士兵大多还没有换上冬服，黄巢知道硬攻要受损失，只好先把队伍拉到山里，等过了年再打。　　新年很快过去了，家家都在推米磨面，做汤圆，欢庆上元佳节。黄巢想，兵书说：“知己知彼，百战不殆。”我何不乘人们过节的时候，进城摸摸敌军的虚实，再定攻城之策。想到这里，他马上召集众家兄弟商量了一下，把义军交给师弟，自己挑上汤圆挑子出了大营，直向浑城走去。　　黄巢进了城门，一直奔西街。走不多远，见十字街前有一伙人正指指划划地看什么。刚好，这时对面来了个卖醋的老人，穿一身破棉袄棉裤，手里不住地敲着梆子。黄巢上前施礼说：“请问老人家，前面出了什么事？”老人打量一下黄巢，左右望望，把他拉到路边，低声说：“前两天黄巢带兵攻城不下，到山里去了，过几天还要来的。官家贴出告示，要百姓出人出粮，唉！要打大仗了。”　　两个人正说话，忽听一阵马蹄响，黄巢抬头一看，一队人马飞驰而来，当兵的边跑边嚷道：“众家百姓听着，黄巢进城了，现已四门紧闭，跑不了啦，有发现卖汤圆的马上报告。知情不报者诛灭九族！”　　黄巢知道军中出了叛徒，走露了消息，便扔下挑子往东跑，急急忙忙地钻进一个巷子里。进了一家院子，隐在门后。等马队过去，这才出来往北跑。没跑多远，又听见马蹄响，知道马队又回来了，他一转身钻进一个小院。　　黄巢插上门正要进屋，见一个老人从屋里走出来，正是十字街头跟自己说话的那个老人，急忙走过去说；。“老人家行行好，把我藏起来吧。”老人见了黄巢先是一愣，接着点点头答应了。　　这时，街上传来一阵急促的马蹄声，接着有人打门。老头着急了，话都顾不得说，急忙把黄巢领到后院，来到醋缸跟前，掀开缸盖让他钻进去，说：“客官，先委屈一下吧！”老人拿把扫帚刚要扫地，大门撞开了，十几个官兵闯进来，把老头围住。官兵头目说：“大白天，为啥插门？”老人说：“我怕小偷进来偷东西。”头目追问：“有个大汉，你把他藏在哪？”老人说：“我家大门插着，没人进来！”一头目骂道：“胡说！他明明钻到这儿来了。你不想活了！”老人说：“官爷，你不信，就请搜吧。”。头目下令去搜查，十几个官兵马上进屋，翻箱倒柜，乒乓一阵乱响，东西砸破了不少，醋缸也打破了两口，醋流满了院子，幸亏他们没接着翻。　　官兵走了，黄巢从缸里爬出来，见满院子都是碎缸片，老人惋惜地在缸前落泪。他忙走过去安慰说：“老人家不要哭了，过两天我赔你几口就是了。”　　老人站起来说：“客官，你快走吧，他们前边去了，找不到人还会回来的。”　　黄巢问：“老人家，天还不黑，到处都是官兵，我从哪里出城呢？”　　老人说：“你出了这条巷子，钻进对面院子，从后面出去便是天齐庙，你先在庙里藏着。天黑后，顺着城墙往南走，走出两丈多地有个豁口，你就从那儿出去吧。”黄巢见老人厚道诚实，便进一步打听说：“老人家，这座城有何妙处，黄巢十万大军攻了三天竞攻不破？”老人说：“客官有所不知，这城建在始皇时期，城墙又高又厚，上有滚木，两厢藏有弓箭手。”　　黄巢问：“那就没法了吗？”　　老人说：“要打城，不能从城门进，得从天齐庙的豁口进。”黄巢听了很高兴，转身要走，又回过身来问：“老人家，你知道我是谁吗？”老人犹豫了一下，说：“你是黄大将军。”黄巢说：“唐兵骂我杀人如麻，吃人不吐骨头，你不怕我吗？”老人说：“那是官家说的，官家能有好话吗？我们穷百姓正盼着你来呢。”黄巢听了很感动，想不到老百姓对自己这么敬重，就说：“老人家，你家有红纸吗？”老人说：“现成的没有，店铺里能买到的。”黄巢说：“你买几张红纸，扎个灯笼，正月十五挂在房檐上。”　　黄巢走后，老人把消息传给邻居，一传十，十传百，不久全城穷百姓都知道了，家家买红纸扎灯笼。　　黄巢回到大营，马上召集将士商量，到了夏历正月十五晚上，带着五千精兵，摸过护城河，按老人所指的路悄悄入城，一声号炮，内外夹攻，很快攻破城门，起义军进城了！　　这时，穷人家门口都挂起了红灯，全城灯火通明。凡是挂河谠红的的大门，起义军一律不入；不挂红灯的，起义军冲进去抓赃官老财，只一宿就把贪官污吏、土豪劣绅杀光了。第二天，黄巢开仓分粮，还派人给那位老人送去二百两银子。　　自那以后，每到正月十五，家家户户都挂起了红灯。这个习俗便流传下来。

端午“插艾草”　　端午节本是纪念屈原的节日。至唐黄巢起义时，黄巢义军攻打中原地区，时值端午。当地官员于是放出风声：“黄巢隔山摇刀，人头落地！”动员民众逃离家园，是为"走黄巢"。实际是使义军无法与民众接触，以制义军不断扩大之势。　　中原地区某户人家，男人都外出了，家中只有一妇人与二个小孩，一小孩为亲生，一小孩是她嫂子的遗孤。亲生的小孩刚能行走，她嫂子的遗孤大她自己的小孩一岁。妇人一人带二小孩逃难，背着她嫂子的遗孤，却让自己刚能行走的小孩步行，但却落在后头。走不多远，遇一黄衣人，问：“嫂嫂为何不让大小孩走路，而让小的小孩走路？”妇人如实相告，黄衣人听后甚为感动，道：“你危难之中行忠义之事，已破黄巢之刀，黄巢已无法取你人头，其实你只需在家门口插上艾草，表示你家是忠义之家,黄巢便无奈你何。”言罢竟忽不见。妇人认为是仙人指点，于是回家依言而作，并沿途叫逃难之人插艾草可破黄巢之刀云云。因此妇人平时善良，多行善事,诸多民众都相信，依言在家门口插上艾草不用“走黄巢”，在家中过端午节。　　果然，义军过境，见家中插艾草的人家，无人打扰，随军的医生还为民众看病，问疾苦。一时妇人遇仙人指点之事在各地传开，平民之家，不再“走黄巢”，纷纷插艾草过端午，并效妇人行忠义之事。　　其实，黄衣人是黄巢义军的前锋谋士，武艺高强。义军所到之处，都是无人村，义军无人支援，成了孤军。谋士知有蹊跷，化成便衣，独自寻找原因，遇是了妇人。忽然不见，只是纵身跳上大树隐藏起来了。谋士小施一计，不仅破了官府的：“黄巢隔山摇刀，人头落地！”谣言，为义军获得民众支持，又使民众积德行善成风，世人于是将此传统继承下来，成为今天端午节“插艾草”的风俗。　　陆河人为客家人，多为中原迁移到陆河。是以大都保持了“走黄巢”“插艾草”的习俗。

盗掘陵墓　　唐末农民起义军首领黄巢所盗帝陵中，有秦陵、茂陵、乾陵三座，涉秦、汉、唐三代，座座显赫。秦陵是秦始皇的陵墓，茂陵是汉武帝的陵墓，乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬墓，陵主都是不可一世的历史风流人物。能对三朝帝王陵下铲，谁人可比？　　秦、汉、唐三代帝王陵均位于关中平原上，而且相距不是太远，这也为黄巢盗陵提供了便利。所以，历代关中农民起义军揭竿后，都会将破坏帝王陵，作为向封建统治者宣战的一个重拳，以泄愤恨。黄巢所领导的农民军自然也不会放过他们。

吃人之说　　黄巢是一个儒生，出身于一个靠贩运私盐暴利发财的富裕家庭，殷实的家底使得黄巢自小就有条件苦读儒经以求晋身官场，却屡次科举均以落第告终。黄巢陡然间“怒从心头起，恶向胆边生”，离开长安时扔下一首“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”杀气腾腾的誓言。　　黄巢回家做了几天私盐贩子。唐代规定只准国营企业经营盐，黄巢没有经营盐的许可证，结果他们的盐巴被查封没收了。适逢关东大旱，官吏还要催缴租税、差役，百姓走投无路便聚集黄巢周围，于是发出檄文，斥责唐朝吏贪赋重，赏罚不平。目的是在于推翻唐朝暴政，建立一个能够减轻农民痛苦，推行轻徭薄赋的新王朝。 黄巢称帝后，士兵则如同明火执杖的强盗一般在长安街头杀人越货，争抢美女，殴打平民，到处扰民。黄巢不能阻止。几个月后，出现粮荒，长安城里一片混乱。小股唐军乘乱攻城，黄巢十分虚弱，立刻带了少数随从逃出城。唐军进城之后，受到长安百姓的欢迎。黄巢到了城外定下神来，才发现入城唐军人数很少，随即反攻入城。重入长安的黄巢，对于百姓欢迎唐军一事恨之入骨，居然下令屠城。将城中男丁杀戮殆尽，来了个“巢怒民迎王师，纵击杀八万人，血流于路可涉也，谓之洗城”，血洗长安城。后来唐借沙陀兵协助攻城，一万多沙陀兵与黄巢十余万人对阵，黄巢一战即溃，只好弃城逃跑。883年4月，黄巢逃出长安之时，下令纵火。长安便一炬成灰。　　黄巢在失败前包围陈州近一年时间里，采用过机械化方式，将活人粉碎，以人肉作军粮，供应他围城部队，以保证他起义军的战斗力，也是前无古人，后无来者的规模。其骇人听闻的程度，既是中国之最，大概也是世界之最。黄巢所过之地，百姓净尽、赤地千里。《旧唐书》记载：黄巢率领全军围陈州近一年，数百（一说三千）巨碓，同时开工，成为供应军粮的人肉作坊，流水作业，日夜不辍。将活生生的大批乡民、俘虏，无论男女，不分老幼，悉数纳入巨舂，顷刻磨成肉糜，并称之为“捣磨寨”。陈州四周的老百姓被吃光了，就“纵兵四掠，自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州，咸被其毒。”黄巢拉起的队伍，在行军作战中病死、饿死、战死的总数至少在一百万人以上。他带进长安的几十万人，大部分是饿死的。后来，黄巢弃城逃跑到山东狼虎谷时，只剩下残兵一千余人，黄巢走投无路，只得自杀身亡（一说被他外甥林言所杀）。　　纵观这位农民领袖大规模“吃人不吐骨头”行径，其野蛮，残酷，恐怖，骇人听闻，历代农民铤而走险，反抗残酷暴政统治者，起义军首领，无不残忍野蛮，无不杀人无数。但是，像黄巢以人肉为粮糗的恶行，绝非一般意义的战场上的较量，而是人性灭绝的屠杀。黄巢起兵还引发了拥兵割据的藩镇遍布全国，此后进入五代十国时期。　　“贼围陈郡百日，关东仍岁无耕稼，人饿倚墙壁间，贼俘人而食，日杀数千。贼有舂磨砦，为巨碓数百，生纳人于臼碎之，合骨而食，其流毒若是。”（《旧唐书·列传第一百五十》）　　“人大饥，倚死城堑，贼俘以食，日数千人，乃办列百巨碓，糜骨皮于臼，并啖之。”（《新唐书·列传第一百五十下》）　　“时民间无积聚，贼掠人为粮，生投于碓，并骨食之，号给粮之处曰‘舂磨寨’。纵兵四掠，自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、卞、曹、濮、徐、衮等数十州，咸被其毒。”（《资治通鉴·第二二五卷》）　　下面介绍几个名词。　　舂：把东西放在石臼里去壳或捣碎。　　臼：舂米的器具，用石头或木制成，中部凹下。　　碓：舂米用具，用柱子架起一根木杠，杠的一端装有一块圆形的石头，用脚连续踏另一端，石头就会连续起落，去掉石臼中糙米的皮。　　搞清了这些工具，就可以很清楚黄巢是怎么解决部队的粮食问题了。他把人抓来，活生生地放入石臼里，然后像舂米一样，用巨碓把人碾成肉泥，来填饱士兵们的肚子。在围困陈州的三百多个日夜里，黄巢动用了数百个这样的巨型杀人机器，同时开工，流水作业，日夜不停。将活生生的大批乡民，无论男女，不分老幼，悉数纳入巨舂，顷刻间碾为肉糜。陈州四周的老百姓吃光了，为扩大原料供应来源，又“纵兵四掠，自河南、许、汝、唐、邓、孟、郑、汴、曹、徐、兖等数十州，咸被其毒”。

墓葬之谜　　山东莱芜市圣井乡祥沟村有一棵名为“将军树”的古槐，传说就是这棵树下曾留下黄巢的足迹。　　根据《新唐书》、《旧唐书》记载：公元884年，唐朝政府确信黄巢已经死于狼虎谷。于是，大唐官员们在他的身死之处建了一块石刻，标明这位造反者的葬身之地，以警醒世人。　　然而此后的一千多年里，很多书籍中却另有说法：他们相信黄巢没有死于狼虎谷，而是逃脱之后死于他处。　　清代学者聂剑光所著《泰山道里记》有这样的记载：“黄巢死于泰山……九顶山南有大冢，俗称黄巢墓。” 经专家考证，这里就是《泰山道里记》所记载的黄巢墓，此地与狼虎谷相距几十公里，如果真的是黄巢尸骨的埋葬地，那么则证明黄巢真的没有死于狼虎谷。

当代作家李朝全《诗歌百年经典·1917—2015》：“这是一首堪称中国最早的白话诗。白话诗而采用了旧体五言律诗的体例，基本上遵照了平仄押韵的规则，或许可谓是以旧瓶装新酒。它昭示了新诗的一个发展方向。这首诗描写了两只蝴蝶相依相伴的情景，生动形象如同画面。” [5]
四川大学文学与新闻学院教授黎风《新文学开拓者的诗歌艺术》：“从诗的美学观点来看，《蝴蝶》一诗的艺术美有下列几点：第一，语言自然，朴素，口语化。第二，古人抒写友情的诗，多以杨柳来比拟，描写爱情的诗多用蝴蝶、鸳鸯等形象来象征。但胡适此诗，抒写友情既不用“杨柳依依”，而又把通常用于象征爱情的“蝴蝶”用来象征友情。这两点都是别开生面，匠心独运，因而他所创造的诗的形象与意境，就不仅生动逼真，而且新颖独到，脱却陈腐的老框子。第三，这首诗虽是五言，尚留有五言古诗的残迹，但它不讲平仄，不讲死板的押韵，而做到了音节和谐，韵律自然，念起来上口，读起来动听。第四，这首诗写友情，却一字不露，具有诗的含蓄美，耐人咀嚼，寻味。由于上述优点，胡适的这首诗就首先证明了用白话写诗也可以写出好诗来，这对于破除对文言旧体的迷信、对白新诗的抗拒自然要起积极的战斗作用。” [6]
安徽大学教授方铭《中国现代文学经典评析·现代诗歌》：“这首诗好在哪里呢？第一它是真情实感的抒发。胡适当时酝酿文学革命，首先痛感旧体诗无病呻吟，形式又束缚了思想感情的自由表达。除了理论提倡外，胡适决心尝试率先从事白话新诗的创作。《蝴蝶》是因景起兴、有感而发，所以它有活泼的生命诗的最可贵的本真的诗质。第二，这首诗尽管留有旧诗的痕迹，但总体上已实现了他的不用典，用平仄、不用对仗的“诗须废律”“做诗如作文”的主张，读来明白如话，新鲜活泼。所以在诗的语言和形式上，有重大的革命意义。”

关于此诗原题的“朋友”，胡适解释“并不会有怨望朋友的意思”。胡适在美国留学的朋友有梅光迪、任叔永、朱经农、杨杏佛，还有一位女友陈衡哲。其他朋友们都反对胡适写白话诗，只有陈衡哲不反对，而且一心追随，两人过从甚密，但关系也止于此。诗中：“不知为什么，一个忽飞还”，也未尝没有可以影指之处。
从艺术上说，其特色主要可概括为以下几方面：
有感而发，随手而写、是一首解放了“诗体”的诗
该诗所抒写的是诗人自己一时的观感，有感而发，随手而写一用的是白话；不拘平仄；没有用典；诗尾用韵，只顺着情绪的脉络自然而就；行文自由；意象清新，诗意浅露；格调虽不算高雅，但在当时封建禁锢几千年的余威未尽的情况下，的确是难能可贵的大胆创新，是一首解放了“诗体”的诗。本身这首诗艺术水平不是很高，但却具有划时代的意义。
既内蕴较为丰厚，又含蓄蕴藉
此诗抒写了诗人孤独抑郁的情绪但又不直白外露，显得既内蕴较为丰厚又含蓄蕴藉。一只黄蝴蝶在天上孤单单地飞着，它的伴侣已经飞走了，只能独自在空中飞着，备感惶惑、寂寞；所以也无心飞上天去，因为在辽阔的天空中备感孤单。这只孤独的黄蝴蝶其实就是诗人孤独心灵的外化，是诗人那凄然的情绪的意象化。它有力地抒发了诗人内心的孤独意识和矛盾情绪，内蕴又较为丰厚，含蓄有致。在胡适的作品中，还是颇有影响力的。胡适曾经因此而被旧派文人讥为“黄蝴蝶”，这恰恰从另一个方面证明了此诗所蕴涵的力量。
旧体诗的痕迹明显
胡适曾说他所写的新诗“很像一个缠过后来放大了的妇人”“放脚鞋样”，“虽然一年放大一年，年年的样上总还带着缠脚时代的血腥气”（《〈尝试集〉四版自序》）胡适自己认为，这还不能算是真正的白话诗，主要原因在于这首诗仍然没有打破旧诗五七言的格局。该诗虽然在音节、押韵等方面都显得有些随心所欲，但从整体上看，受旧诗的束缚还是很明显，近似于一首古风。胡适后来也说：“我现在回头看我这五年来的诗，很像一个缠过脚后来放大了的妇人回头看他一年一年的放脚鞋样，虽然一年放大一年，年年的鞋样总还带着缠脚时代的血腥气”。这首诗显然属于胡适从旧体白话诗向白话自由体新诗过渡的作品。胡适在《尝试集》中引用陆游的诗句“但开风气不为师”来说明自己的创作的意义，他对自己在新文学史上的地位还是有清醒认识的。
句法太整齐了，就不合语言的自然。但相对于胡适早期的白话诗，诸如《江上》“两脚渡江来，山头冲雾出。雨过雾亦出，江头看落日”。《月》（之一）“朋友照我床，卧看不肯睡。窗上青藤影，随风舞娟媚”，这首诗以音节、句式、语言看，还是更近于白话诗，而被置于《尝试集》第四版打头，在这首诗的题目下，胡适注有“此诗天怜为韵，还单为韵，故用西诗写法，高低一格以别之”。在形式上采用了西方错落的格式，为中国旧诗所无。平心而论，胡适一向推崇杜甫和白居易朴实无华的白描工夫，强调言须有物。就这首诗而言，应当说是体现了胡适的这一追求。而且，对于两只蝴蝶的绘雕，也较为鲜明，煞尾那一句，“也无心上天，天上太孤单”，也不能说不是颇费苦心的经营，而且透露出一种崭新的情感动向。

此诗写于1916年8月23日，是胡适写得较早的一篇诗作。发表于1917年的《新青年》第2卷第6号，是《白话诗八首》的第一首，原题为《朋友》，出书时改题《蝴蝶》。
1915年夏，胡适开始用白话写旧体诗词，进一步，他主张废除旧体诗词的格律，从而引起任叔永、梅光迪等一班留学美国的朋友们的反对。同年9月，胡适提出文学革命的口号，1916年，胡适在美国正式决定实践自己的“文学革命”主张，“自誓将致力于其所谓‘活文学’”，当时他深受西方新思想的影响，接受了杜威的实验主义思想方法，如他所说：“我的白话文学论不过是一个假设，……我的白话诗的实地试验，不过是我的实验主义的一种应用”。
当时诗人是一个致力于革新的热血青年，但是他周围的大多数中国同学都激烈反对他的文学主张，很少知音，再加上孤身处在国外求学，远离母亲、妻子，心中的苦闷可以想见。一方面美国的新思想催醒了他对个性解放、思想自由的追求，对传统的人伦、封建的道德进行深刻的反思，精神上处于上升阶段；另一方面，孤身一人处在探索之中，自己的前途方向都还不确定，不时有前途渺茫、知音难觅的抑郁心情。这样一种复杂的孤独的情绪之中，诗人偶然看见了天上单飞的蝴蝶，触发了心中的一腔愁绪，因而写下此诗。