得耿湋司法书因叙长安故友零落兵部…郑仓曹讲解

卢纶的这首诗题目较长，交代了写作缘由：他收到了好友耿湋的书信，信中谈及长安旧友在兵荒马乱中零落殆尽，于是卢纶写下这首诗寄给郑仓曹，表达哀思。全诗围绕一个“哀”字展开。

首联诗人用“衰蓬”和“死灰”两个比喻自画像，突出了老病与绝望。由于惊惧与悲伤不断袭来，更感到生命在加速老去，这是心境的外化。颔联是全诗的核心，两句十个字，包含了生离死别、天涯沦落等多重悲剧：一面是故友已经去世，只能在九泉之下追忆当年的话语；一面是诗人自己作为被贬逐的臣子，在千里之外收到友人耿湋的来信。这一联将“零落”与“得书”巧妙结合，读来令人唏嘘。颈联具体描绘诗人的状态，面容因奔波和疾病而显得尘垢满身，以至于不敢让友人问及近况；每逢秋天，悲伤更甚，泪眼婆娑不愿睁开。这两句将内心的悲苦外化为具体的病态和泪眼，极具感染力。尾联诗人从悲伤中稍稍抽离，自嘲如今居住在荒僻的郊野，倒适合穿着木屐随意散步，似乎是宽慰友人不必过于挂念，同时恳切地希望对方能在清静之夜，与自己一同倾诉哀情，既回应了来信，又深化了友谊。

整首诗沉郁顿挫，将身世之感、丧友之痛、家国之忧熔于一炉，是卢纶晚年诗风的代表作，也为我们了解大历年间文人的生存状态和情感世界提供了生动的文本。