得耿湋司法书因叙长安故友零落兵部…郑仓曹

• 大历十才子：唐代宗大历年间的一个诗歌流派，以李端、卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿湋、夏侯审为代表。他们的诗多写山水田园、羁旅愁思、赠别唱和，风格清丽空灵，但往往带有孤寂、冷落的情调，此诗即体现了这种特点。
• 典故与意象：“心似灰”用《庄子·齐物论》“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎”之典，形容内心枯寂绝望。“九泉”为传统意象，代指阴间。“逢秋”是古典诗歌中常见的悲秋意象，此诗将悲秋与伤逝、贬谪之痛结合，增强了艺术感染力。
• 诗歌结构：全诗为七言律诗，严格遵循起承转合的章法。首联起笔写个人衰颓心境，颔联承接交代原因（故友亡、逐臣书），颈联转而刻画具体情态，尾联合笔以宽慰与期待作结，结构工整，意脉连贯。
• 情感表达方式：诗中综合运用了直抒胸臆（如“心似灰”）、对比（故友九泉与逐臣千里）、细节描写（尘容、泪眼）等多种手法，将复杂深沉的情感表达得含蓄而富有层次。

• 得耿湋司法书因叙长安故友零落兵部…郑仓曹：诗题含省略，大意为收到耿湋（时任司法参军）的来信，因而叙述长安旧友在战乱中零落离散，并寄诗给郑仓曹。耿湋，唐代诗人，“大历十才子”之一。
• 鬓似衰蓬心似灰：形容头发像枯萎的蓬草一样散乱灰白，内心如死灰般绝望。化用典故，暗含身世飘零与心灰意冷。
• 故友九泉留语别：九泉，指黄泉、阴间。意为已故的朋友在生前留下告别的话语，暗示故友已逝。
• 逐臣千里寄书来：逐臣，指被贬谪放逐的臣子，此处是诗人自指。意为远在千里之外的自己被贬之人，收到了友人寄来的书信。
• 尘容带病：面容憔悴沾满风尘，且身患疾病，形容潦倒之态。
• 泪眼逢秋不喜开：秋日萧瑟，本就令人感伤，诗人因悲伤过度，不愿睁开眼睛，以免泪水长流。
• 幸接野居宜屣步：幸而居住在郊野之地，适合穿着木屐散步。屣步，指拖着鞋子漫步，形容闲适自在，此处是自嘲或宽慰之语。
• 冀君清夜一申哀：希望你在清静的夜晚，能与我一起倾诉哀情。申，表达、陈述。

卢纶的这首诗题目较长，交代了写作缘由：他收到了好友耿湋的书信，信中谈及长安旧友在兵荒马乱中零落殆尽，于是卢纶写下这首诗寄给郑仓曹，表达哀思。全诗围绕一个“哀”字展开。

首联诗人用“衰蓬”和“死灰”两个比喻自画像，突出了老病与绝望。由于惊惧与悲伤不断袭来，更感到生命在加速老去，这是心境的外化。颔联是全诗的核心，两句十个字，包含了生离死别、天涯沦落等多重悲剧：一面是故友已经去世，只能在九泉之下追忆当年的话语；一面是诗人自己作为被贬逐的臣子，在千里之外收到友人耿湋的来信。这一联将“零落”与“得书”巧妙结合，读来令人唏嘘。颈联具体描绘诗人的状态，面容因奔波和疾病而显得尘垢满身，以至于不敢让友人问及近况；每逢秋天，悲伤更甚，泪眼婆娑不愿睁开。这两句将内心的悲苦外化为具体的病态和泪眼，极具感染力。尾联诗人从悲伤中稍稍抽离，自嘲如今居住在荒僻的郊野，倒适合穿着木屐随意散步，似乎是宽慰友人不必过于挂念，同时恳切地希望对方能在清静之夜，与自己一同倾诉哀情，既回应了来信，又深化了友谊。

整首诗沉郁顿挫，将身世之感、丧友之痛、家国之忧熔于一炉，是卢纶晚年诗风的代表作，也为我们了解大历年间文人的生存状态和情感世界提供了生动的文本。