留别讲解

这首诗描绘了一位女子在与心上人（萧郎）离别后的情景。我们可以这样理解：

第一句（萧郎不顾凤楼人）：故事的开端是残酷的。“萧郎”不再回头顾念住在“凤楼”里的“我”了。“不顾”二字，写出了对方的决绝和女子的失落。

第二句（云涩回车泪脸新）：这是离别的瞬间。天空乌云密布（云涩），仿佛也为这分离而难过。女子掉转车头准备离去（回车），就在此刻，新的泪水又一次滑过她满是愁容的脸庞（泪脸新）。一个“新”字，暗示了她已经哭了很久，泪水流了又流，悲伤至极。

第三句（愁想蓬瀛归去路）：这是对前路的想象。坐在离去的车上，她满怀忧愁地想着自己要回去的路。那条路通往哪里？诗人用“蓬瀛”（神话中的仙山）来形容，或许那里曾是她和萧郎共同向往的乐土，又或许那里本就是她远离尘嚣的家园。但此刻，这条“归去路”充满了未知和愁苦。

第四句（难窥旧苑碧桃春）：这是对过去的回望。马车渐行渐远，她忍不住回头看向曾经生活、与萧郎相爱的“旧苑”。然而，再也看不到（难窥）旧苑里那碧桃盛开、如同春天般美好的景象了。“碧桃春”不仅是眼前的景色，更是象征着他们曾经共度的美好时光。这句诗表达了美好往事一去不复返的深深绝望和哀伤。

总的来说，这首诗通过离别时、离别后两个时空的切换，以及对外界景物（云、归路、旧苑）的细腻描绘，深刻揭示了主人公内心被遗弃的痛苦、对未来的迷茫以及对美好过去无法释怀的眷恋，读来令人动容。