留别

萧郎不再眷顾凤楼中的女子，阴云密布，她回车告别，泪流满面，面容憔悴。心中愁绪万千，想着那遥不可及的蓬莱方丈等仙山归路，恐怕再也难以窥见旧日居住的宫苑里那碧桃盛开、春意盎然的景象了。

1. 题材：这是一首七言绝句，属于送别诗（留别诗）的范畴。“留别”是指诗人离开某地时，留给当地友人或心上人的诗作，表达惜别之情。本诗虽题为《留别》，但内容更像是以女子口吻抒写的别后心境。

2. 意象运用：诗中运用了多个典型意象。“萧郎”和“凤楼”共同构建了一段情缘背景。“云涩”既是景语亦是情语，渲染了压抑沉重的氛围。“蓬瀛”和“碧桃春”则运用了象征手法，前者象征着理想中难以企及的归宿，后者象征着已经逝去的美好时光与爱情。这些意象的组合，极大地丰富了诗歌的内涵。

3. 情感层次：诗歌情感层层递进。从首句的“不顾”点明被弃的幽怨，到次句“泪脸新”具象化悲伤，再到后两句由“愁想”引向对未来的忧虑和对过去的追忆，情感由表及里，由浅入深，最终在“难窥”的遗憾中达到高潮，展现了主人公复杂而沉痛的内心世界。

• 萧郎：原指姓萧的男子，后泛指女子所爱恋的男子。此处指女子的心上人。
• 凤楼：指妇女的居所，或指宫内的楼阁。这里代指女子所在之处或女子本人。
• 云涩：形容乌云密布，天色阴沉，也暗喻人物心情的沉重和悲伤。
• 回车：掉转车头，此处指离别时驾车离去。
• 泪脸新：脸上刚刚流下新的泪水，形容悲伤难抑。
• 蓬瀛：蓬莱和瀛洲，传说中的海上仙山，常用来比喻仙境或指代与世隔绝的乐土。这里可能指女子和萧郎曾经共同向往或生活过的地方。
• 旧苑：昔日的园林、宫苑。这里指女子曾经居住或与萧郎相会的地方。
• 碧桃春：碧桃盛开时的春景，象征着美好的时光和幸福的回忆。

这首诗描绘了一位女子在与心上人（萧郎）离别后的情景。我们可以这样理解：

第一句（萧郎不顾凤楼人）：故事的开端是残酷的。“萧郎”不再回头顾念住在“凤楼”里的“我”了。“不顾”二字，写出了对方的决绝和女子的失落。

第二句（云涩回车泪脸新）：这是离别的瞬间。天空乌云密布（云涩），仿佛也为这分离而难过。女子掉转车头准备离去（回车），就在此刻，新的泪水又一次滑过她满是愁容的脸庞（泪脸新）。一个“新”字，暗示了她已经哭了很久，泪水流了又流，悲伤至极。

第三句（愁想蓬瀛归去路）：这是对前路的想象。坐在离去的车上，她满怀忧愁地想着自己要回去的路。那条路通往哪里？诗人用“蓬瀛”（神话中的仙山）来形容，或许那里曾是她和萧郎共同向往的乐土，又或许那里本就是她远离尘嚣的家园。但此刻，这条“归去路”充满了未知和愁苦。

第四句（难窥旧苑碧桃春）：这是对过去的回望。马车渐行渐远，她忍不住回头看向曾经生活、与萧郎相爱的“旧苑”。然而，再也看不到（难窥）旧苑里那碧桃盛开、如同春天般美好的景象了。“碧桃春”不仅是眼前的景色，更是象征着他们曾经共度的美好时光。这句诗表达了美好往事一去不复返的深深绝望和哀伤。

总的来说，这首诗通过离别时、离别后两个时空的切换，以及对外界景物（云、归路、旧苑）的细腻描绘，深刻揭示了主人公内心被遗弃的痛苦、对未来的迷茫以及对美好过去无法释怀的眷恋，读来令人动容。

这首《留别》以哀婉的笔触，描绘了一幅动人的离别图景，抒发了主人公深沉的离愁别绪和对逝去美好的追忆。首句“萧郎不顾凤楼人”直指悲剧核心，点出心上人的离去与背弃，奠定了全诗的哀怨基调。次句“云涩回车泪脸新”通过环境描写（云涩）与细节刻画（泪脸新），将内心的悲痛外化，情景交融，画面感极强。后两句“愁想蓬瀛归去路，难窥旧苑碧桃春”则笔锋一转，由眼前的离别引向对未来的迷茫和对过去的怀念。“愁想”二字道尽前路渺茫的忧愁，“难窥”则饱含了对昔日美好景象（旧苑碧桃春）再难重现的深深绝望。全诗语言凝练，意境凄美，情感真挚，将离别之痛与怀旧之情完美融合，余韵悠长。

这首诗的具体创作背景和作者已不可考。从内容和风格推测，可能是唐代一位诗人（或女子）所作，表达的是与心上人离别后的痛苦与对往昔美好生活的怀念。诗中“萧郎”常指代女子所爱之人，“凤楼”、“旧苑”暗示了女子可能出身于宫廷或贵族之家，与心上人有一段美好的过往。如今被迫分离，独自踏上归途（或离开旧地），回首望去，过去如仙境般的生活（蓬瀛）和春天般美好的时光（碧桃春）已遥不可及，充满了无限的感伤与惆怅。