程之元表弟奉使江西次前年送赴楚州韵戏别讲解

这首诗是苏辙写给即将出使江西的表弟程之元的送别之作，因为依照前年送他去楚州诗的韵脚写成，且带有开玩笑的性质，所以题为“戏别”。

诗的开头很有意思，苏辙连续用了两个“送君”和“羡君”，说送你去守山阳，羡慕你能吃淮河里的鱼；送你去使钟陵，羡慕你能住在江边。表面上是在羡慕表弟的口福和居所，实际上是用这种轻松的方式来表达送别之情，冲淡了离别的沉重感。接着他说“怜君喜为吏，临行不欷歔”，意思是可怜（喜爱）你因为喜欢做官，所以临走时都不哭哭啼啼的，这又是对表弟的一番调侃。

随后几句写了送别宴会的热闹场景，歌舞纷纷，年轻的舞女们头发乌黑发亮。热闹过后，表弟骑马归去，踏着月光，喝完了杯中酒。从这开始，诗歌进入了下半部分，苏辙把笔锋转向了自己。他感叹自己“病且衰”，只能孤单地守着文书。因为牙齿掉了懒得吃肉，甘愿吃素；以前喜欢的水也干涸了，水渠里都是尘土。这几句生动地描绘出他晚年生活的枯燥和身体的衰老。他还提到自己家境的清贫，用的是“赤脚妪”（光着脚的老年女仆），根本不需要什么“短辕车”（简陋的车子），这是一种自嘲，也符合他当时闲居生活的真实状态。

最后，他看着表弟的船系在东桥，觉得他这次出行还是慢吞吞的。最妙的是结尾：“对我竟不饮，问君独何欤。”对着我这个哥哥，你竟然不喝酒，问问你到底在想什么呢？这一问，把前面所有的羡慕、自嘲都收拢起来，变成了一种对表弟最直接、最深切的关心。他不直接问“你为什么不高兴”，而是问“你为什么不喝酒”，这种含蓄而亲切的问法，恰恰体现了兄弟间深厚的情谊。整首诗在戏谑中见真情，在平淡中显深意，是苏辙晚年诗风的典型代表。