陈杰荆州之役伯文实约予闻其没官怆甚不寐遂讲解

这首诗是苏泂听闻好友陈杰在荆州之役中去世后，满怀悲怆写下的一首悼亡诗。全诗共八句，我们可以逐句来理解诗人情感的流动。

诗的开头“细雨归帆暮，西风远笛哀”，没有直接说“我很难过”，而是先描绘了诗人看到的和听到的景象：傍晚时分，细雨蒙蒙，一艘归来的船映入眼帘；西风里，又传来断断续续的笛声，听起来分外悲哀。这既是实景，也是诗人内心的投射，原本普通的景物因为诗人的心情而染上了浓重的哀伤色彩。这“归帆”或许是载着与友人相关消息的船，那“哀笛”则像为友人奏响的挽歌。

接着“江空人永已，兴尽首重回”，诗人来到了江边（也许是他们曾经同游的地方），但江面空空，友人已经永远不在了。他或许本想沿着旧路去寻访一些回忆，但很快意识到，人已不在，做什么都是徒劳，于是“兴致”全无，只能掉转马头回来。这两句写出了人去楼空、追思无处的巨大失落感。

“嗣祖焉非福，王生本不来”这两句用了典故和借代。诗人悲痛到极点，反而开始说反话：友人这么早离世，远离了世间的纷扰和可能到来的更大苦难，对他来说，怎能说不是一种福气呢？这看似是宽慰，实则是最深沉的痛惜。而自己一直期盼的“王生”（即友人陈杰），是无论如何也等不回来了。这里，诗人将悲痛与无奈交织在一起。

最后“从今长谢客，稳卧北山隈”，诗人做出了一个决定：从今以后，我将谢绝一切社交，不再与外界往来，一个人安稳地躺在北山的角落里，默默地度过余生。这不仅仅是说要隐居，更是一种心灰意冷、与世隔绝的宣告。他要把自己封闭起来，守着对友人的记忆，度过这漫长的、失去知己的岁月。整首诗的情感，就这样从开头的哀景铺垫，到中段的痛苦无奈，最后落定在尾联的孤寂决绝之中，令人感受到诗人内心深处的巨大创痛。