余杭周从事以十章见寄，词调清婉，难于遍酬讲解

这首诗是元稹晚年心境的真实写照。全诗围绕着一个“闲”字展开，却处处写“不闲”。

前两联写己之困

：首联直接点明生活状态——整日在纷扰中忙于“闲事”。这里的“闲事”是反语，指的都是那些不得不应对却又毫无意义的俗务。这种忙碌并非充实，而是消耗。颔联进一步解释自己为何“不闲”，一是因为老病推辞了酒，失去了借酒消愁的乐趣；二是因为没有功夫去实现自己向往的“羡山”之乐。这两联将一个被生活琐事和年老病痛所困，内心渴望超脱却不得的诗人形象刻画得入木三分。

颈联写景寓情

：这一联转写外部环境。清夜本应是宁静的，但“笙歌喧四郭”，热闹是别人的，这份喧嚣更反衬出诗人内心的孤寂。黄昏时分，钟漏声起，城门一道道关闭，象征着与外界的隔绝，也暗示着诗人内心世界的日渐封闭。这一外一内，一喧一静，构成了强烈的对比。

尾联点明主旨

：在前文的层层铺垫下，诗人终于吐露心声——“何由得似周从事”。友人是怎样的呢？“醉入人家醒始还”，这是一种完全摆脱了世俗礼法和功名羁绊的状态，随性而至，尽兴而归。这种自由自在、浑然忘我的境界，正是诗人苦苦追求而不得的。这最后一句，既是对友人的高度赞美，也是对自己身陷樊笼的深深叹息。

整首诗结构严谨，情感层层递进，由己及人，最后以对友人生活方式的羡慕作结，将诗人的复杂心境表达得含蓄而深刻。