张季长学士自兴元遣人来因询梁益间事怅然有讲解

这首诗是陆游晚年回忆蜀地生活的感怀之作。我们从头来梳理一下。诗的题目很长，意思是朋友张季长派人来问候，顺便问起蜀地旧事，让诗人心中怅然，于是写下了这首诗[citation:1][citation:2]。

首联写回忆的开端：“长记残春入蜀时，嘉陵江上雨霏微。” 我一直记得那年暮春进入蜀地的时候，嘉陵江上细雨蒙蒙。这就像电影的开始，把镜头拉回到了遥远的过去，奠定了全诗怀念和感伤的基调[citation:2]。

颔联写旅途的艰辛：“垂头驴瘦悲铃驮，截道狐奔脱猎围。” 瘦弱的驴垂着头，驮着铃铛叮当作响，声音听起来很悲凉；一只狐狸突然横穿道路，仓皇地逃脱猎人的围捕。这里写了两个细节，瘦驴的疲惫其实就是诗人自己旅途劳顿的写照；而狐狸的惊逃，则让人感受到旅途的不安和野外的生机，也可能暗示了诗人当时身处动荡时局、仕途坎坷的内心感受[citation:2]。

颈联写蜀地景色的迷人：“晓度市桥花欲语，晚投山驿石能飞。” 早上经过市桥，看到花儿开得那么鲜艳，好像在跟我说话；晚上投宿在山间驿站，看到奇形怪状的石头，仿佛要飞起来一样。这是写蜀地给他的美好印象，用了拟人和夸张，把“花”和“石”都写活了，可见诗人对蜀地的一草一木都饱含深情，记忆犹新[citation:2][citation:4]。

尾联写今日的悔恨：“杜鹃言语元无据，悔作东吴万里归。” 杜鹃鸟叫“不如归去”，现在看来，它的叫声真是毫无道理，我真是后悔当年离开了蜀地，回到这万里之外的东吴老家[citation:2]。古人常用杜鹃的叫声来引发思乡之情，催人归家。但陆游在这里反过来说，正是听了杜鹃的叫声，我才会归去，如今却后悔了。因为这个“归”意味着他离开了抗金的前线，离开了他施展抱负的地方，回到了后方，壮志难酬。所以，这个“悔”字，是全诗情感的爆发点，不仅有对蜀地风物的留恋，更有对国家命运和个人理想无法实现的深沉痛苦[citation:2]。

整首诗就是这样，从回忆入笔，写旅途艰辛，写美景难忘，最后归结到深深的悔恨。层次分明，情感真挚，让我们深深感受到了陆游这位爱国诗人晚年那份复杂而沉重的心情。