台城路讲解

这首《台城路》读来有一种清淡的沉痛。张炎下笔从不剑拔弩张，他只是说春风不暖，柳絮纷飞；说断桥，说夕阳，说鸟儿劝归。句句是寻常景物，可连在一起，就成了无法挽回的故国与往事。

词人先写眼前——巷陌、燕子、野畦，都是静的，静的有些寥落。然后他忽然想起年轻时乘着小船去寻花，断桥边天刚刚亮，那是多么好的时候。可“几人同向近来老”，只轻轻一句，几十年就过去了，那些人都不在了，那种心情也再也没有了。

下阕他问自己，怎样才能消忧呢？秉烛夜游，喝酒，作诗，都没有用。旧日的朋友散了，诗社冷了，自己成了最后还守着那些记忆的人。最令人心折的是结尾两句：“怕搅离愁，乱红休去扫。”他不是不想扫，是不敢扫。落花满地，至少看着还像春天还在；一旦扫净，春天就真的完了。这是一种近乎固执的留恋，也是遗民心中最后的、不肯撤走的守候。

张炎的词，就像西湖晚来的雨，不急，但一点一点凉进骨子里。