姑苏杂咏 登丘操讲解
出自《姑苏杂咏 登丘操》，作者高启
鉴赏全文
这首诗我们可以从三个层面来理解：
第一层：画面与行动。诗人为我们勾勒了一个生动的画面：一人、一车、一马，在空旷的原野上艰难行进，随后登上高山。这既是实写登山的经过，也象征了人生旅途的坎坷与探索。
第二层：情感的核心。登高后，诗人的情感喷薄而出。“思君子”是全诗的诗眼。这份思念并非普通的友情，而是对精神知音、理想伴侣或政治同道者的渴望。在茫茫九州背景下，这种“不得与”的孤独感被无限放大，构成了情感上的巨大张力。
第三层：困境与无解。诗的结尾意味深长。诗人看到了山生云、树有枝这样自然常态的景象，反观自身，却陷入了“归去”与“忧愁”无法解脱的两难境地。这揭示了一种深刻的人生困境：即便选择退隐（归去），内心的忧思（对时局、对理想、对人生的关切）依然无法平息。这种进退失据的迷茫，是元明易代之际许多文人心理的写照。
在艺术上，诗人巧妙运用了反差对比（个人渺小与九州茫茫）、即景起兴（云、柯引发归思）和楚辞体的咏叹句式，将复杂深沉的情感表达得既强烈又富有韵味。
