予病瘴，乐天寄通中散、碧腴垂云膏，仍题四讲解

这首诗记录了一段感人的友谊：元和八年，被贬江陵的元稹身患瘴病，远在关中守丧的白居易闻讯寄来珍贵药材与慰问诗。元稹拆封时感慨万千，写下这首答谢之作。

诗题颇长，详细交代了作诗缘由："予病瘴"点明自身处境，"乐天寄通中散、碧腴垂云膏"说明友人馈赠，"仍题四韵以慰远怀"指白居易附诗慰问，"开坢之间因有酬答"表明这是收到礼物后的即时回应。唐代文人交往中，诗与礼常相伴而行，赠药附诗、收药答诗，体现了"诗礼相酬"的文人雅趣。

首二句描绘药物，不惜堆砌华丽辞藻。"紫河变炼"指紫河车炼制，"红霞散"即通中散；"翠液煎研"言药液提炼，"碧玉英"指垂云膏。将药材赋予仙气，暗示白居易如天上真人降临，救助病中的自己。

三四句用典抒怀。"金籍真人"赞白居易品第高洁，"盐车病骥"自比贬谪困顿。此处用伯乐遇千里马拉盐车之典，既写怀才不遇的悲凉，又写获救于危难之际的惊喜，情感复杂而深沉。

五六句写药效神奇。"蛟龙吼"形容肠鸣如雷，暗示药力发作、气机通畅；"日月明"呼应白居易"眼暂明"之句，写病眼初愈、重见光明。以夸张笔法表现药物灵验，实则表达对友人关怀的感激。

末二句为全诗精华。笔锋从药效转向情感：身体之病有药可治，思念友人之病却无药可医。"膏销雪尽"形容药物用尽，"意还生"言思念更浓。这里将物理治疗的"病"与情感层面的"思"对立，揭示出友情才是真正的良药，也是无法根治的"顽疾"。

全诗以药起，以情终，层层递进，将一次普通的赠药事件升华为千古传颂的友情见证。"唯有思君治不得"一句，道尽人间至情，成为元白之交的最佳注脚。