予病瘴，乐天寄通中散、碧腴垂云膏，仍题四

紫河车炼制出红霞散，翠绿色的药液煎研出碧玉般的精华。这本是天上金籍真人所用的仙药，却让我这拉盐车的病马在轭前惊喜万分。愁肠转动好似蛟龙吼叫，醉眼初开方见日月光明。唯有思念你的情意无法医治，即便药膏消尽如雪融化，思念之意却依然重生。

瘴气：古代对南方湿热地区流行病的统称，主要指疟疾、痢疾等传染病，因山林间湿热蒸郁的毒气所致。唐代江陵、岭南等地为瘴疠高发区，被贬谪至此的官员常因不服水土而患病。

通中散：唐代著名方剂，见于《太平圣惠方》《圣济总录》。由人参、白术、陈橘皮、甘草、厚朴、前胡、赤茯苓、桔梗、枇杷叶等组成，功能益气健脾、理气和胃、清肺止咳，主治胸膈满闷、咳嗽痰多等症。

红消散：又名红霞散，见于《千金珍秘方选》《青囊秘传》。由秦艽、苍耳、紫花地丁、石韦、天花粉、天门冬、羌活、炙甘草、当归、乳香、没药、雄黄、血竭等组成，主治无名肿毒、喉风、肩背生疮等。

碧腴垂云膏：唐代外用膏药，成分多为矿物药与香药，具有清热解毒、消肿止痛之效，常用于皮肤病与外伤治疗。

盐车病骥：典故出自《战国策·楚策四》。千里马年老，驾着盐车走上太行山，伯乐见之，下车攀而哭之，解纻衣以幕之。后以"骥伏盐车"比喻怀才不遇、贤才遭受压抑的困境。

金籍真人：道教术语，指名列仙籍的得道高人。金籍即黄金简册，传说记录仙人名讳的册籍。

紫河车：中药材名，即健康人的胎盘。道家视为滋补圣品，认为久服可延年益寿，常用于炼丹。

元白唱和：指元稹与白居易之间的诗歌酬答活动。二人同年及第，志同道合，共同倡导新乐府运动，一生唱和诗词多达数百首，是中唐文人友谊的典范。他们的唱和诗多记录生活琐事、情感交流，语言通俗而情真意切。

这首诗记录了一段感人的友谊：元和八年，被贬江陵的元稹身患瘴病，远在关中守丧的白居易闻讯寄来珍贵药材与慰问诗。元稹拆封时感慨万千，写下这首答谢之作。

诗题颇长，详细交代了作诗缘由："予病瘴"点明自身处境，"乐天寄通中散、碧腴垂云膏"说明友人馈赠，"仍题四韵以慰远怀"指白居易附诗慰问，"开坢之间因有酬答"表明这是收到礼物后的即时回应。唐代文人交往中，诗与礼常相伴而行，赠药附诗、收药答诗，体现了"诗礼相酬"的文人雅趣。

首二句描绘药物，不惜堆砌华丽辞藻。"紫河变炼"指紫河车炼制，"红霞散"即通中散；"翠液煎研"言药液提炼，"碧玉英"指垂云膏。将药材赋予仙气，暗示白居易如天上真人降临，救助病中的自己。

三四句用典抒怀。"金籍真人"赞白居易品第高洁，"盐车病骥"自比贬谪困顿。此处用伯乐遇千里马拉盐车之典，既写怀才不遇的悲凉，又写获救于危难之际的惊喜，情感复杂而深沉。

五六句写药效神奇。"蛟龙吼"形容肠鸣如雷，暗示药力发作、气机通畅；"日月明"呼应白居易"眼暂明"之句，写病眼初愈、重见光明。以夸张笔法表现药物灵验，实则表达对友人关怀的感激。

末二句为全诗精华。笔锋从药效转向情感：身体之病有药可治，思念友人之病却无药可医。"膏销雪尽"形容药物用尽，"意还生"言思念更浓。这里将物理治疗的"病"与情感层面的"思"对立，揭示出友情才是真正的良药，也是无法根治的"顽疾"。

全诗以药起，以情终，层层递进，将一次普通的赠药事件升华为千古传颂的友情见证。"唯有思君治不得"一句，道尽人间至情，成为元白之交的最佳注脚。

本诗为七言律诗，是元白唱和诗中的名篇。全诗以药物为线索，将病中感受与友情抒发融为一体，构思精巧，情感真挚。

首联"紫河变炼红霞散，翠液煎研碧玉英"，以瑰丽想象描绘药物来历。"紫河"指紫河车，"红霞散"即通中散，"翠液""碧玉英"指碧腴垂云膏。诗人以道家炼丹术语形容药物珍贵，暗示友人赠药之情的厚重。

颔联"金籍真人天上合，盐车病骥轭前惊"，用典精妙。以"金籍真人"喻指白居易，赞其高洁；以"盐车病骥"自比，化用伯乐遇千里马拉盐车之典，既写贬谪困顿，又写得药惊喜，一转一折，意境深远。

颈联"愁肠欲转蛟龙吼，醉眼初开日月明"，极写药效神奇。上句言药力发作，肠中雷鸣如蛟龙吼叫；下句言病眼初愈，豁然开朗如见日月。对比强烈，形象生动，回应白居易原诗"枕上开看眼暂明"之句。

尾联"唯有思君治不得，膏销雪尽意还生"，笔锋陡转，由药及情。言身体之病有药可医，思念友人之病却无药可治。待药膏用尽，思念反而愈深。此二句为全诗点睛之笔，将友情升华至无可医治的"相思"高度，余韵悠长。

全诗对仗工整，比喻新奇，在病痛题材中注入浪漫主义色彩，体现了元稹"深于诗"的艺术功力与元白二人"心灵相通"的知己之情。

此诗作于唐宪宗元和八年（813年），时元稹贬谪江陵府（今湖北荆州）已历四载。江陵地处长江之滨，夏季湿热蒸腾，瘴气弥漫，元稹不幸染上严重的瘴病。此时白居易正在下邽（今陕西渭南）为父丁忧，得知挚友病讯后，立即寄来名贵药材大通中散（红霞散）与碧腴垂云膏，并附诗《闻微之江陵卧病以大通中散碧腴垂云膏寄之因题四韵》慰问。元稹开拆药物与书信之际，感念友人千里寄药之情，遂作此诗酬答。此诗不仅记录了唐代文人之间以药相赠的雅事，更反映了中唐时期贬谪文人的艰难处境与元白二人"同是天涯沦落人"的深厚友谊。