欲之新乡答崔颢綦毋潜讲解

此诗核心在“寂寞”二字。诗人先以“作吏家空”自揭潦倒，继以“转蓬”喻己，把“无产业”的士人普遍困境个性化。中段写“交欢”之夜，表面热闹，却以“南家捣衣”一句暗伏归思，以“星宿纵横露华白”暗示夜将尽、人将散，热场即冷场。风雪滹沱一联，把自然之寒与人生之寒合写，孤城、栖鸟、渔歌，皆旁观者，愈显己之无归。末段“把君手”一纵，“期岁首”一收，看似有再会之望，随即以“无去思”自泼冷水，把县尉之卑微、人情之浇薄一并揭破。全诗无一生僻字，却层层转折，愈转愈深；景语即情语，赋笔含比兴，正是盛唐七古“高、大、深”之典范。读者若能抓住“寂寞”主线，便见得风雪、孤城、牛酒皆非泛设，而是诗人自我身份的一再确认与叹息。