临别送张諲入蜀讲解

这首诗表面写送友人入蜀，骨子里却借“客”与“归”的两难，展示盛唐士人普遍的精神困境：一方面渴望建功立业，不得不远行为“客”；另一方面又惧怕岁月蹉跎，故乡“芳菲尽”。诗人把“蜀道之难”写得步步惊心，实则是把人生道路之难具象化；把“木有相思号”“猿多愁苦音”写得声声入耳，实则是把自己无法直言的离愁外化为自然万籁。末尾提出“莫向愚山隐”，并非否定隐逸，而是强调：即使要归，也应归到真正的故乡，而不是用“愚山”式的自我麻醉来回避现实。于是，一首送别诗便升华为“如何安顿生命”的哲学提问。读者若能从剑阁、蜀江、猿声、落日之间，听到诗人对“时间”“归属”“价值”的三重叩问，便算读懂了李颀。