除官行至昭应，闻友人出官因寄讲解

这首诗是杜牧在旅途中所作，主题聚焦于友人出官和自己的羁旅之情。首联“贱子来千里,明公去一麾”通过对比，展现了自己远道而来而友人却离去的无奈；颔联“可能休涕泪,岂独感恩知”表达了对友人的安慰和超越感恩的深情；颈联“草木穷秋后,山川落照时”以景物渲染悲凉氛围，暗示仕途的坎坷；尾联“如何望故国,驱马却迟迟”直接抒发思乡和犹豫不决的复杂心绪。整首诗结构严谨，语言凝练，情感层层递进，体现了杜牧对友情的珍视和对时局的感慨。