除官行至昭应，闻友人出官因寄

我来自千里之外，您挥袖离去。或许能停止流泪，岂止是感恩之情。草木在深秋凋零，山川在落日余晖中。如何眺望故乡，驱马却犹豫不前。

杜牧是晚唐著名诗人，与李商隐并称“小李杜”，诗风以俊爽含蓄著称。晚唐诗歌多反映社会动荡和个人感伤。官职制度在唐朝常有变动，“出官”指官员外调或贬职。昭应是唐代地名，今属陕西。诗歌中常用自然景物如“秋草”、“落日”象征衰败和离别。

• 贱子: 自谦之词，指诗人自己。
• 明公: 对尊贵者的敬称，这里指友人。
• 一麾: 一挥衣袖，表示出官或离去。
• 穷秋: 深秋时节，草木凋零。
• 落照: 落日的光辉，象征暮色或衰败。
• 故国: 故乡或故土，表达思乡之情。

这首诗是杜牧在旅途中所作，主题聚焦于友人出官和自己的羁旅之情。首联“贱子来千里,明公去一麾”通过对比，展现了自己远道而来而友人却离去的无奈；颔联“可能休涕泪,岂独感恩知”表达了对友人的安慰和超越感恩的深情；颈联“草木穷秋后,山川落照时”以景物渲染悲凉氛围，暗示仕途的坎坷；尾联“如何望故国,驱马却迟迟”直接抒发思乡和犹豫不决的复杂心绪。整首诗结构严谨，语言凝练，情感层层递进，体现了杜牧对友情的珍视和对时局的感慨。

这首诗以简洁的语言和深沉的意境，表达了离愁别绪和仕途感慨。前两句通过“贱子”与“明公”的对比，突出身份差异和离别之痛；中间两句以“涕泪”和“感恩”深化情感层次；后四句借“草木穷秋”和“山川落照”的景物描写，烘托出衰败与思乡的氛围，最后“驱马迟迟”生动描绘出犹豫不前的心境。整体上，诗风含蓄隽永，情感真挚，体现了杜牧抒情诗的艺术特色。

此诗创作于唐朝晚期，杜牧在官职变动途中行至昭应（今陕西临潼），听闻友人被调职或贬官出京，因而寄诗表达感慨。杜牧身处官场动荡时期，诗中反映了对友人的同情、自身的羁旅之思以及晚唐政治环境的无奈。