古挽歌

匆匆忙忙的巷子里一片喧闹，泥土制成的殉葬车俨然摆好了位置。
昏暗幽冥之中还需要什么呢？不过是尽我们活着的人的一点心意。
北邙山这条路并不遥远，但这一次分别将是天地永隔。
面对墓穴频频抚摸着棺椁，极度的悲哀反而流不出眼泪。
你的形貌还未衰老，你的孩子尚且年幼。
骨肉至亲怎么能分离？皇天如果觉得这事很容易（那真是太残酷了）。
家里的帷帐就成了灵帐，庭院屋舍成了哀悼的场所。
《薤露》哀歌如此唱着，人的一生终究如同寄居一般短暂。

1. 作者孟云卿：唐代诗人，河南人，天宝年间应进士举不第，一生仕途失意，与杜甫、元结等交好。其诗注重反映社会现实，语言朴素，风格高古，属于唐代现实主义诗歌流派的一员。
2. 挽歌：古代哀悼死者、送葬时歌唱的诗歌，内容多表达对亡者的哀思和对人生短暂的感叹。著名的挽歌有《薤露》、《蒿里》等。
3. 北邙山：位于洛阳城北，是古代王公贵族的墓葬集中地，后成为墓葬地的代称，在古诗文中常象征死亡与终结。
4. 涂车：古代丧葬用的明器，用泥土制成车马形状，代替实物陪葬，体现了“事死如事生”的丧葬观念。
5. 《薤露》歌：汉代乐府民歌，属《相和歌·相和曲》，为挽歌代表作，歌词“薤上露，何易晞”喻人生短促。
6. “人生如寄”观念：源自中国古代哲学思想（如《古诗十九首》），认为人生在世如同暂时寄居，短暂而无常，是古典诗歌中常见的主题。

这首诗围绕一场葬礼展开，情感真挚，内涵深刻。
首先，诗歌通过描写葬礼前的准备（“涂车俨成位”）和巷间的喧闹，迅速将读者带入肃穆而悲伤的氛围。接着，诗人提出了一个深刻的问题：为逝者操办这些，幽冥中的他/她究竟需要什么？答案只能是生者的心意，这体现了仪式背后的人文关怀。
诗歌的核心情感集中在中间部分。“北邙路非远”强调了死亡距离活人世界的切近与不可逾越。“临穴频抚棺，至哀反无泪”是情感表达的高潮，当悲伤达到极致时，反而呈现出一种无泪的沉寂，这种“无声之哀”比嚎啕大哭更具冲击力。而“尔形未衰老，尔息才童稚”则具体揭示了悲剧的核心——亡者的早逝使其家庭破碎，幼子失怙，这引发了诗人“骨肉安可离”的痛切质问，甚至带有一丝对天命（“皇天”）的怨怼。
最后，诗歌的空间从墓穴转回家庭内部，“房帷即灵帐，庭宇为哀次”，说明死亡彻底改变了生者的生活空间和心境。结尾引用古挽歌《薤露》，并得出“人生尽如寄”的结论，这是对个体悲剧的超越，上升到对普遍人生状态的哲学思考，使得这首挽歌不仅是对特定逝者的哀悼，更是对所有人生命 transient（短暂）本质的悲悯与叹息。整首诗语言凝练，情感层层推进，由事入情，由情入理，是一首优秀的悼亡诗作。

《古挽歌》以白描手法勾勒出悲戚的送葬场景，情感真挚，语言质朴，充满对生命消逝的哀恸与哲思。
开篇“草草闾巷喧”即营造出葬礼的仓促与喧闹，与死者长逝的寂静形成对比。“冥冥何所须”一问，道出生者面对死亡的无奈，唯有以仪式略表心意。“北邙路非远”两句，点明死别的永恒性，语淡而情悲。
诗中最动人心魄处在于细节描写：“临穴频抚棺，至哀反无泪”，将极痛之下无泪的麻木状态刻画得入木三分；“尔形未衰老，尔息才童稚”则直指死者英年早逝、子幼无依的悲剧性，强化了哀伤的氛围。“骨肉安可离”的诘问，更是对天道不公的无声控诉。
结尾处，诗人将眼前景象升华至普遍的人生感悟：生前的居所变为灵堂，哀歌《薤露》响起，最终归结于“人生尽如寄”这一千古慨叹。全诗由具体场景上升到生命哲理的思考，情感层层递进，结构严谨，深刻体现了古挽歌体裁的哀婉特质与孟云卿诗歌沉郁顿挫的风格。

此诗为唐代诗人孟云卿所作。孟云卿身处中唐，一生坎坷，际遇困顿，其诗多能反映社会现实与民生疾苦，风格悲苦沉郁。《古挽歌》是一首哀悼亡者的诗歌，具体所悼对象虽不可考，但从诗中“尔形未衰老，尔息才童稚”等句来看，诗人哀悼的很可能是一位英年早逝、留下幼子的人，可能是其亲友或同侪。诗歌深刻描绘了葬礼的场景和生者的哀痛，并由此生发出对人生短暂、命运无常的深沉感慨，体现了诗人对生命易逝的敏锐感知和深切悲悯。