自责讲解
鉴赏全文
这首诗是陆游晚年对自己生活状态的一种审视和反省。我们可以从几个层面来理解：
1. 表层含义：
诗人早上起床想要修身养性，结果一整天下来，不是琢磨着改诗，就是想着评论古人，要么就是计划着去哪座山、赏哪天的月。这些在他看来，都是应该摒弃的“杂念”和“习惯”，所以最后他感叹，什么时候才能把这些都彻底抛开，像上古时期的人那样什么也不想呢？
2. 深层矛盾：
题目叫“自责”，但全诗读来并无沉重的罪恶感，反而有一种亲切的幽默感。诗人所谓的“凡心”和“习气”，恰恰构成了一个文人墨客最有情趣的生活。如果他真的把这些都“消除尽”了，也就不是那个写诗论史、热爱山水自然的陆游了。因此，这种“自责”其实是一种带着欣赏的自我调侃，是对自己文人本色无法改变的清醒认识。
3. 思想内涵：
诗中体现了中国传统文化中“入世”与“出世”的思想冲突。陆游骨子里是一位忧国忧民的志士，这是他的“入世”；而在闲居生活中，他又向往道家和隐士的“出世”超脱。这两种思想在他心中纠缠，通过日常行为表现出来。他意识到自己的兴趣爱好（作诗、议古）正是“入世”的体现，是达到“出世”境界的障碍，于是产生了这种“自责”的感慨。这其实是一位伟大诗人面对理想与现实的差距时，所表现出的一种真实而深邃的人生思考。
