七夕讲解

这首诗是宋末元初诗人仇远在七夕节所作，但与传统喜庆浪漫的七夕诗不同，它更多地带有了个人身世之感与时代之悲。

首联（岁岁今宵乞巧楼，疏星如弈月如钩）：诗人从眼前的七夕夜景写起。年年今夜，乞巧楼依旧，但仰望星空，只见稀疏的星星如同棋盘上的棋子，一弯新月如钩。这个比喻既形象，也暗含着一种清冷、孤寂的氛围，为全诗定下了基调。

颔联（莫将寒信侵房屋，肯把閒情问女牛）：这一联由外景转入内心。“寒信”指秋天的凉意，也暗示着时代的寒意或人生的困顿。诗人说不要让这些寒气侵入房屋，表现出一种自我保护式的抗拒。下句说宁愿把闲暇的情感寄托于牛郎织女的神话传说，这里的“问女牛”，既是节日的应景，也是诗人寻求精神寄托的体现。

颈联（儿笑无书空曬腹，妇言有酒可浇愁）：这一联转向家庭生活的描写，是全诗中最具生活气息的部分。儿子笑他无书可晒，只好空晒肚皮，这里用“曬腹”的典故，是一种自嘲，暗示自己虽有满腹诗书，但在乱世中却无用武之地。而妻子体贴地告诉他，还有酒可以浇愁。一“笑”一“言”，在清苦中透着家庭的温情，而这温情恰恰反衬出诗人“愁”之深、之重。

尾联（鹊慵竟失河桥约，尽日喳喳古树头）：这一联回到神话，却是对传统神话的颠覆。懒惰的喜鹊竟然失约，没有去搭鹊桥，而是整天在古树枝头喳喳乱叫。这意味着牛郎织女无法相会。诗人借此抒发更深的情感：在这个时代，连神话中的美好约定都无法实现，人间的团圆、理想、希望更是渺茫。“鹊慵”也许是对当时社会人心的隐喻，“尽日喳喳”则像是对现实无可奈何的聒噪与烦扰。

总的来说，这首诗将七夕的节日背景、家庭的生活琐事、个人的身世感慨以及时代的苍凉感融为一体。语言平实自然，用典贴切，情感真挚而深沉，展现了遗民诗人特有的忧思与风骨。