上巳寄文子徵仲讲解

这首诗是蔡羽在春天写给好友文徵明的一封“诗歌信”。
诗写于上巳节，这是个本应和朋友一起踏青玩水的日子，但诗人却独自一人。诗的前半部分写的是诗人自己的境况：二月将尽，柳絮飘飞，诗人站在苏州城外，觉得前路漫漫。夜里只有明月伴着孤独的琴声，看着镜子，发现又是一年过去，自己又老了一岁。这里写出了诗人内心的孤独和对时间流逝的敏感。
接着，诗人回忆或看到送别友人的场景：沙洲上的芦笋绿了，这是春天的生机；但此时诗人自己倚在楼上，看着风雨中瑟瑟发抖的杏花，又感到一阵寒意。这种冷暖交织的感觉，正是诗人此刻复杂心情的写照。
最后两句是诗中最巧妙的地方。诗人没有一直沉浸在自怨自艾里，而是跳出去想象朋友在干什么：他猜想文徵明此刻一定在东阁里，和一帮朋友聚会，大家正在吟诵《兰亭集序》，玩得正开心呢！
这种写法非常高明：用朋友那边的热闹（吟咏《兰亭》），来反衬自己这边的冷清（孤身一人）；用对朋友欢聚的羡慕，来表达自己对朋友的深切思念。整首诗就这样把现实的景色、内心的感慨和对朋友的牵挂，巧妙地融合在了一起，读起来既优美又感人。