花自落讲解

这首小令以“春寂寞”破题，先给季节赋予人的情绪，看似平淡，实则已把“愁”字埋伏。接着写室内香炉烟薄，嗅觉与视觉同时减退，暗示词人兴致阑珊。下一句“听尽归鸿”是全词的关键动作：词人一直在听，直到雁声消失，可见伫立之久、期盼之切；然而“书怎托”，一声反问，把期盼击碎，空间距离转化为心理绝望。“相思天一角”用夸张手法，把个人相思拉到天际，既可以是恋人，也可以是沦陷的中原，为词境打开深度。

过片写“象笔鸾笺闲却”，由外界回到自身，才具与工具俱在，却无可用之地，暗示士人失志。“秀句与谁商略”一句，把孤独写得具体：写好句子却无人共赏，才华成为负担。最后两句是全词最高潮：睡醒后愁怀无处安放，可见愁之“实体化”；“无风花自落”用反物理现象，把愁绪写成一种看不见的力量，连自然法则都被它改变。花本无情，却因愁而落；风本不动，愁却使之似动。词人不说自己落泪，而说花落；不说风动，而说无风，含蓄到极致，也给读者留下巨大回味空间。整首词在40字内完成“寂寞—期盼—绝望—失志—无处著—自然感应”的六次递进，层层收紧，最后以无理之景收束，可谓“以淡写浓”的典范。