蛇鉴赏

　　这首诗的一大特色就是它奇特而幽深的比喻：诗人将暗恋之思说成是“寂寞”，并将其比喻成“蛇”，其想象是奇特的。诗人不仅用“蛇”来比喻自己的寂寞，在接下来还说“它是我忠诚的伴侣”，这不仅表达了某种感激之情，而且还暗示出寂寞之深；而诗人的寂寞是和一种热烈而又默默的爱联系在一起的。这种未经表达的爱，也就是人们说的“单相思”。单相思很伟大，因为它培养了想象力。
　　全诗分为三节，第一节写“蛇”的游走，取“蛇”的修长和无言的自然特征，表现抒情主人公深沉的相思，并祈求“姑娘”：千万不要因此而害怕。
　　第二节写“蛇”的“乡思”（乡思为相思谐音），取“蛇”栖息草丛的生活习惯，说它想念的草原，就是姑娘头上的浓郁的乌丝。蛇与秀发的关系一般会让人们想起古希腊美妙的神话，有着姣人可爱面容的美杜莎，其秀发上却是无数吐着红信的毒蛇，见到她真实面容的人瞬间化为石头，美与恶的合体之神是非常令人神奇的。或许冯至的蛇与秀发的想象也受到此神话的启示吧。
　　诗的最后一节写“蛇”的归来，用“月影”的比喻，不仅写出了蛇的轻盈、迅捷，也写出了它的灵性，“它把你的梦境衔了来”，这样，从诗一开始的“你万一梦到它时”又回到了对方的梦，全诗就这样写出了一种“互梦”：“蛇”梦到了那“茂密的草原”，而对方也梦到了这条“蛇”；更为奇异的是“它把你的梦境衔了来/像一只绯红的花朵”，诗写到这里，由朦胧的情调和奇异的想象落脚到一个具体的意象，色调也一下子加重了。请注意用在这里的“绯红”，人们很难设想它置换成“蓝色”“白色”甚或“红色”，因为它恰好传达出全诗那种浓郁的羞涩的情感色调。读了这首诗，人们不仅感到作者的内向，也深深感到了梦到这条蛇的“她”的羞涩。“绯红”，恰好是一种羞涩的色调。
　　的确，“用浓重的色彩和阴影来表达出一种沉郁的气氛，使人读后长久为这种气氛所萦绕”，这就是《蛇》这首诗给人们的感受。它写出了无言的寂寞，也写出了爱的深沉；它有着奇异的想象，也刻画下它投下的浓重阴影。据诗人说，他是看到一幅衔着一朵红花的蛇的木刻画后写下这首诗的。但是，这只是对他全部生活的一个触动。从一幅画到一首诗，这中间仍有着许多难以言传的秘密。
　　此诗在艺术上的特点，是它既有中国古典诗歌的优美意境，又在表现手法上创造性地融合了象征派诗歌的一些要素，使这首爱情诗饱含着象征性和诗意。诗人跳出了关于蛇的古老的思维定式，以浪漫的笔触描绘出一条通灵的寂寞之蛇，带给读者的是柔情、是爱、是美。