子夜四时歌。秋

清凉的银河高远空旷，衰败的树林在风雨中哀怨。
愁苦地听着蟋蟀的鸣叫，仿佛在与漂泊的孤魂对话。

• 凉汉：指秋天的银河，汉即天河。
• 清泬寥：形容天空清澈高远的样子。
• 衰林：凋零的树林，暗喻秋日的萧瑟。
• 络纬：蟋蟀的别称，其鸣声常引发愁思。
• 羁魂：漂泊在外的游子之魂，表达孤独与思乡之情。

此诗前两句写景，后两句抒情，形成“景—情”递进结构。“凉汉”与“衰林”的视觉意象，配合“络纬唱”的听觉描写，构建出多维度的秋夜意境。末句“似与羁魂语”采用通感手法，将虫鸣转化为灵魂对话，暗示诗人与自然共鸣的孤独心境。全诗二十字中，“清”“怨”“愁”三字直接点明情感，其余皆通过意象间接传达，体现唐诗“含蓄深远”的美学特征。

诗歌以“凉汉”“衰林”勾勒出秋夜的寂寥画面，后两句将蟋蟀鸣叫与羁魂低语相连，赋予自然声响以情感色彩。全诗语言凝练，意象凄清，通过空间的高远（银河）与地面的凋零（树林）对比，强化了孤独感，展现了唐代羁旅诗“以景写情”的典型手法。

此诗为唐代诗人陆龟蒙《子夜四时歌》组诗中的秋歌，创作于晚唐时期。诗人借秋景抒写羁旅愁思，通过自然意象与虫鸣的拟人化描写，映射自身漂泊无依的境遇，体现了晚唐文人普遍的感伤情怀。