自云门至上灶欲游一二僧庵以雨不果

路途遥远，清晨起来烧火做饭；天气和暖，白天便减去了衣裳。
孔官庙前花儿已经凋残，葛仙矶上长满了青苔。
本想寻访僧侣聊聊天，却不得不先打算举着火把回家。
天色昏黑又将下雨，心中的事总是与愿望相违。

• 云门：云门山，在今浙江绍兴，是佛教圣地。
• 上灶：地名，在绍兴附近。
• 孔官庙：地名或庙宇名，可能为当地供奉孔子或某位官员的庙。
• 葛仙矶：水边石滩，相传与葛洪（葛仙翁）有关。
• 剩欲：非常想，极想。
• 秉炬：手持火把。
• 心事固多违：心中所想的事情总是与现实相违背。

这首诗题中“自云门至上灶”指陆游从云门山前往上灶村的途中。“欲游一二僧庵以雨不果”是诗眼——想游览僧庵，因雨未成。诗人通过一次失败的寻访，写出人生中愿望常被现实阻隔的普遍体验。首联写准备出行，动作具体（炊米、减衣），带有日常生活的真实感。颔联用“花残”“苔满”暗喻好景不长、人事荒冷。颈联一个“剩欲”写出强烈愿望，“先判”写出紧迫判断，形成心理冲突。尾联将天气之雨与心中“多违”结合起来，雨既是实景，也是心境象征。全诗句法工整，情感内敛，适合从中体会宋代士大夫的闲适与悲凉交织的心态，以及陆游“看似平淡，实则深痛”的艺术风格。

这首诗以行程为线索，融写景、叙事、抒情于一体。首联写晨起远行、天暖减衣，透露出一丝轻快与期待。颔联写所见“花残”“苔满”，景物已带衰飒之感，暗示心情开始转暗。颈联写本欲寻僧话，却因雨至不得不“秉炬归”，理想与现实的矛盾初现。尾联“山昏又成雨，心事固多违”总收全诗，点出主旨：不仅这一次出行受阻，更是诗人一生“志与愿违”的写照。全诗语言简淡，情感沉郁，以小见大，深见陆游晚年诗风的苍凉与哲理。

此诗为陆游晚年闲居山阴（今浙江绍兴）时所作。陆游一生力主抗金，屡遭排挤，晚年退居家乡，寄情山水与佛寺。云门山是唐代以来浙东的佛教名山，陆游常去游览。这一天他从云门至上灶，原本想趁着好天气去拜访一两个僧庵，与僧人谈禅论道，但途中遇到天气转坏，加上花残苔满的景象，最终未能如愿，只得在雨中返回，有感而发写下此诗。