中秋夕怆怀寄荆幕孙郎中

白莲的香气消散在干涸的池塘边，绿竹的浓荫下苔藓覆盖的地面透着寒意。
年老寄居他乡，归隐的念头愈发迫切；夜凉时分留客长谈，却难诉尽心中事。
云游的僧人都已远去，云山显得更加遥远；南飞的鸿雁一同来到这广阔的泽国。
时常惭愧自己不如孔璋能写檄文，只能以多病之躯问候同样衰老的友人。

• 白莲香散沼痕干：白莲凋谢，池塘水痕干涸，暗喻时光流逝。
• 绿筱阴浓藓地寒：绿竹（筱）成荫，苔藓地面显得清冷，烘托孤寂氛围。
• 时谢孔璋操檄外：孔璋指陈琳，东汉文学家，以檄文著称。此处诗人自谦文才不及。
• 宾雁：南飞的大雁，象征漂泊与思乡。

本诗可从三个层面解读：
1. 景物层：前两联通过莲谢、竹阴、寒藓等意象，构建中秋夜清冷画面
2. 情感层：后两联由景入情，"思隐切""话时难"直抒胸臆，尾联更显深沉
3. 技法层：空间上由近（沼痕）及远（云山），时间上从白昼到夜凉，形成立体时空感
诗中"干""寒""远""宽"等字眼的精心锤炼，强化了苍凉意境，体现诗人"一字师"的语言功力。

全诗以白莲、绿竹等意象营造清冷意境，通过"年老寄居""夜凉留客"直抒胸臆，展现诗人羁旅愁思。"行僧远""宾雁来"的对比，暗含对人生漂泊的感慨。尾联用陈琳典故，在自谦中流露对友人的真挚关怀。语言简练，情感深沉，体现晚唐诗僧特有的清寂风格。

此诗作于齐己晚年寄居荆州幕府期间。诗人一生云游四方，晚年羁旅他乡，适逢中秋佳节，触景生情，将孤寂之感、思隐之念与对友人的关切融于诗中，寄给幕府同僚孙郎中。