正乐府十篇。卒妻怨

河湟的戍边士兵离去，大半未能归来。
家中只有半把豆子充饥，身躯已化为一袋骨灰。
官吏按名册清点，队伍中驱逐了他们的妻子。
处处可见鲁国妇女的丧髻，家家都是杞梁妻般的哀哭。
年轻的任由她们改嫁，年老的却无人照料。
何况正值饥荒年月，米粒珍贵如美玉。
饿死的尸体堆积如山，见此情景心如刀绞。
她们的丈夫死于刀剑之下，她们的房屋被尘埃掩埋。
生命已经献出，可赏赐又在哪里？
难道没有像黔敖那样的恩人，来拯救这些穷饿的遗骸？

• 河湟：指黄河与湟水流域，唐代西北边防要地。
• 半菽：半菜半粮，形容食物极度匮乏。
• 鲁人髽：鲁国妇女的丧髻，借指寡妇的装束。
• 杞妇哀：用杞梁妻哭倒长城的典故，喻指战死者的妻子。
• 札瘥年：瘟疫与饥荒并发的年份。
• 黔敖：春秋时齐国大夫，曾在灾年施粥救民。

本诗通过三个层面深化主题：
生存层面：用"半菽食"与"琼瑰"的比喻，展现饥荒中生命的卑微
制度层面："按其籍""斥其妻"揭示官僚体系的冷酷无情
伦理层面："少者任所归"与"老者无所携"的对比，拷问战时家庭伦理的崩塌
诗人最后以"其赏安在哉"的质问，完成对朝廷"重征轻恤"政策的终极批判。

全诗以白描手法展现战争创伤：
1. 数字对比："一半多不回"与"半菽食"形成生存与死亡的强烈反差
2. 细节特写："一囊灰"的骨灰意象、"饿殍累累"的视觉冲击
3. 双线结构：明写戍卒妻子的悲惨境遇，暗讽朝廷赏罚不公
末句用"黔敖恩"的反问，将批判锋芒直指社会救济制度的缺失。

此诗作于晚唐时期，当时藩镇割据、边患频繁，朝廷征调大量戍卒导致民生凋敝。皮日休作为现实主义诗人，通过戍卒妻子的视角，揭露战争对普通百姓的残酷摧残，批判统治者漠视士卒生命的现象。