自河西归山二首

一条悠悠的河流上漂着一叶危险的小舟，
往来之间总是遗憾归期被阻隔。
故乡并非没有华表可以依靠，
只因为心中多惊惧，独自迟迟不敢归。

水面宽阔，风声惊起，前路充满危险，
孤舟欲行又止，更加迟疑。
鹤群时常扰乱那三珠树，
却不肯借给人间一只坐骑。

• 一水悠悠：形容河流漫长而平静。
• 一叶危：一叶小舟，显得危险。
• 华表：古代宫殿、陵墓前的石柱，象征归途的标志。
• 鹤群：象征高洁、自由，此处暗指难以企及的理想。
• 三珠树：传说中的仙树，象征美好但难以触及的事物。

这首诗通过描绘归途中的自然景象和内心感受，展现了诗人司空图晚年归隐时的心境。前两句以“一水悠悠”“一叶危”勾勒出孤寂而危险的归途，后两句则通过“华表”“鹤群”等意象，表达了对理想生活的向往与现实阻碍的矛盾。全诗语言凝练，意象丰富，既写景又抒情，是唐代归隐诗中的佳作。

这首诗以“一水悠悠”开篇，营造出一种孤寂而漫长的氛围。诗人通过“一叶危”“孤舟”等意象，表现了自己在归途中的渺小与不安。“鹤群长扰三珠树”则进一步以仙鹤和仙树为喻，暗示理想虽美，却难以企及。全诗语言简练，意境深远，既抒发了归隐之志，又流露出对世事的无奈与彷徨。

此诗为唐代诗人司空图所作，表达了他归乡途中的复杂心境。司空图晚年隐居，诗中“归山”即指归隐山林。诗中“阻归期”“多惊”等词，反映了他对世事的忧虑和对归隐生活的向往，同时也透露出对前路未知的忐忑。