舟中书事

长久客居他乡，更知路途艰难，镜中双鬓斑白已不忍再看。
山川覆盖积雪，大地凝结坚冰，船只漂泊在淮河与古汳水之间。
主人殷勤款待，遵循世俗礼节，故乡来信叮嘱我要多加餐饭。
北归之路渐近，踏上尘土飞扬的归途，整日倚靠危亭，暂且眺望远山。

• 久客：长期客居异乡。
• 古汳（biàn）：古水名，淮河支流，今已湮没。
• 馈费：指主人赠送财物以表招待。
• 危亭：高处的亭子，此处指旅途中的歇脚处。

本诗以时空转换结构全篇：首联总写客愁，颔联用冰天雪地的实景强化羁旅之苦，颈联通过“主人馈费”“故里书来”的细节展现人情温度，尾联“踏尘埃”“看山”则暗示物理距离与心理距离的冲突。诗人善用对比手法（如“勤俗礼”与“劝加餐”），在简淡语言中蕴含深沉的人生况味，体现了宋代文人“平淡而山高水深”的美学追求。

全诗以“行路难”为基调，前四句通过“积雪坚冰”“长淮古汳”的意象，勾勒出苍凉孤寂的旅途画面；后四句转入人情温暖与归途怅惘的矛盾交织。“镜中双鬓”与“尽日看山”遥相呼应，展现诗人对年华流逝的无奈与超脱。语言质朴而意境深远，体现宋诗理趣与情韵的结合。

此诗作于张耒晚年北归途中。诗人长期漂泊，历经仕途坎坷，诗中既透露出对羁旅艰辛的感慨，又隐含归乡的复杂心绪。北宋末年政局动荡，张耒作为“苏门四学士”之一，屡遭贬谪，此诗或写于其自贬所归京时。