中元日午

雨停之后，火红的太阳依然炙热，如同在蒸笼里一样。正午时分，本想寻一处树荫乘凉，可树荫却仿佛定住了一般不肯移动（意指找不到阴凉处）。蜜蜂飞过，却因无花可采而断了粮道；蚂蚁一行，因为遇水被困，如同归师被遏止。今天才知道是七月十五中元节，这天气竟然比初伏的时候还要炎热。本想在小园里追寻凉意，结果却还是感到闷热，只好点燃清香，安静地坐着，阅读唐代的诗篇。

• 雨余： 雨停之后。
• 赤日： 红日，烈日。
• 亭午： 正午。
• 青阴： 指树荫。
• 绝粮道： 断绝了粮食的通道。这里形容蜂儿因无花可采蜜，如同军队断了粮草。
• 遏归师： 阻拦撤退回师的军队。语出《孙子兵法》“归师勿遏”，这里反其意而用之，形容蚂蚁的归路被水阻断。
• 中元节： 农历七月十五日，俗称“鬼节”，是民间祭祖、超度亡魂的日子。
• 初伏： 夏至后的第三个庚日起为初伏，是一年中最热时段的开始。
• 小圃： 小园圃，指诗人自家的小花园。
• 追凉： 寻凉，纳凉。
• 焚香清坐： 点燃香，静静地坐着。形容一种闲适、清雅的意境。

这首诗描绘了中元节这一天的异常炎热。我们可以将内容分为三个层次来理解：

第一层（首联）：直接写热。雨后的中午，太阳反而更毒辣，连树荫都不肯移动，给人一种无处可逃的闷热感。“尚如炊”和“不肯移”用词精准，将无形的热感具象化。

第二层（颔联）：侧面写热。诗人没有继续说自己有多热，而是观察身边的昆虫。蜜蜂因为天热花都谢了，采不到蜜，就像军队断了粮道；蚂蚁因为雨水（或许是骤雨后的积水）阻隔，回不了家，就像撤退的军队被拦住。通过写小生灵的艰难，反衬出天气的极端，既富有生活情趣，又体现了“诚斋体”善于观察的特点。

第三层（颈联和尾联）：写人的活动与心境。颈联点题，交代时间，并再次强调天气比最热的初伏还热。尾联则写出了诗人的应对之法：既然去园子里也躲不开热，那索性回到屋内，点燃一炉香，静下心来读读唐诗。这里的“焚香清坐读唐诗”是全诗的点睛之笔。它不仅是一种消暑的方式，更是一种精神的寄托和内心的修炼。外在的“热”无法改变，但内心的“静”可以营造，在诗书中寻得一片清凉天地，展现了诗人晚年淡泊、宁静的精神境界。

这首诗以“热”为诗眼，写得生动有趣。首联“雨余赤日尚如炊，亭午青阴不肯移”，直接描绘了雨后初晴，正午烈日的酷热，连树荫都不肯移动，仿佛凝固了一般，生动地写出了无处躲藏的热感。颔联“蜂过无花绝粮道，蚁行有水遏归师”，诗人将视角转向微小的昆虫，通过蜂因无花而断粮、蚁因遇水而受阻的细节，以物喻人，侧面烘托出天气的严酷，同时也展现了诗人细致入微的观察力，使诗意充满谐趣。颈联点出中元节气，并与初伏对比，强调天气反常的炎热。尾联“小圃追凉还得热，焚香清坐读唐诗”，则笔锋一转，由外景转向内心。本想追凉却依然得热，在无可奈何之下，诗人选择焚香静坐，读唐诗以寻求内心的清凉与宁静。这一“热”一“静”的对比，不仅化解了酷暑带来的烦躁，更升华了诗的意境，体现了诗人超然物外、安贫乐道的高雅情趣。

这首诗写于南宋时期的一个中元节。杨万里一生作诗两万多首，传世作品便有四千二百余首，被誉为一代诗宗。他善于观察自然界的细微景物，并将其与自身的感受巧妙地结合起来。这首诗正是诗人在一个酷热难耐的中元节午后，于自家庭院中乘凉读书时所作。通过对雨后烈日、蜂蚁的动态以及自身感受的细腻描写，反映了当时天气的炎热，以及诗人晚年那种沉静、淡泊、以读书自娱的生活状态。