长亭

梅雨时节连绵的雨水，如同我思乡的泪水，终年与沾满酒渍的衣衫相伴。
那殷勤飞回华表柱的仙鹤啊，真羡慕你还能重返故土。

• 梅雨：江南初夏连绵阴雨，因正值梅子成熟，故称。
• 乡泪：思乡之泪，暗喻诗人漂泊在外的愁绪。
• 华表鹤：典出《搜神后记》，丁令威化鹤归辽，栖于城郭华表柱，感叹物是人非。
• 羡尔亦曾归：以鹤能归乡反衬诗人有家难回的悲凉。

首句"共"字将雨水泪水、自然人事并置，奠定全诗悲凉基调。三句"殷勤"拟人化描写鹤的归飞，反衬四句"羡"字的沉重——连鹤都能实现的愿望，于人却是奢望。这种"以乐景写哀"的手法，使乡愁表达更具张力，末句"曾"字更暗含对盛唐往事的追忆，赋予乡愁以时代厚度。

前两句以"梅雨"比"乡泪"，将自然现象与主观情感交融，酒衣不洗的细节强化了漂泊之久。后两句用典精妙：仙鹤尚能归巢，而人却困守异乡，对比中凸显更深沉的悲哀。全诗语言凝练，以物喻情，体现了晚唐诗人含蓄深婉的抒情风格。

此诗作于晚唐乱世，司空图因避战乱长期流寓他乡。诗中借"梅雨""乡泪"等意象，抒发羁旅愁思，通过"华表鹤"的典故，暗含对唐王朝衰落的慨叹，以及个人无法归乡的无奈。