长安书事

送别同乡的友人后，我仍未能回到沧洲故里。
秋风吹拂着五陵的树木，晴日照耀着长安六街的山峦。
这里虽有美景可常年驻足，却因无机缘而处处闲散。
何时才能飞向云外，远离这令人伤怀的别离之地？

1. 五陵：汉代长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵的合称，唐代成为豪门聚居地，文学中多象征权贵或繁华。 2. 六街：唐代长安城南北向的六条主干道（朱雀街、安上门街等），是城市的核心区域。 3. 沧洲：典出《楚辞》，后世用以指代隐士居所，如谢朓“既欢怀禄情，复协沧洲趣”。 4. 张乔：晚唐诗人，与郑谷、周繇等合称“咸通十哲”，诗风清雅，多写羁旅与隐逸。

本诗通过空间转换展开情感脉络：首联“出送”与“未还”形成动作与结果的矛盾，暗示滞留的无奈。颔联选取“秋风”“晴日”两个反差意象，既展现长安的壮丽，又透出季节的萧索。颈联“终年住”与“是处闲”的对比，揭示诗人与都市生活的疏离感。尾联“云外”的想象，将物理空间升华为精神空间，呼应“沧洲”的隐逸意象。全诗以景衬情，在帝都风物与个人际遇的对照中，完成对仕隐矛盾的艺术表达。

诗歌以“送别”开篇，奠定孤寂基调。颔联“秋风五陵树，晴日六街山”工整对仗，用帝都典型意象烘托出繁华与萧瑟的交织。颈联“有景终年住，无机是处闲”转折，揭示美景与闲散的反差，暗含怀才不遇之叹。尾联以“云外”的想象收束，展现对精神自由的向往。全诗语言简练，情景相生，在空间（沧洲-长安-云外）与情感（离愁-困顿-超脱）的对比中深化主题。

此诗作于张乔羁留长安期间。唐代中后期，士人常因科举或仕宦长期滞留京城，张乔通过描绘长安秋景，抒发了对故乡的思念、对仕途困顿的苦闷，以及渴望超脱尘世的情感，反映了当时文人普遍的精神困境。