长安闷作

夜半独自枯坐直到天亮，又赶着瘦马信步而行。每日朝廷诏书徒然写满纸张，却从未听说有介推之名。

1. 介子推典故：寒食节起源与介子推被焚绵山的故事，后世以“介推”代指有功不仕之人。
2. 唐代“除书”制度：由中书省起草、门下省审核、尚书省执行的官员任免诏令，称“除目”或“除书”。
3. 羸骖意象：唐诗中常以瘦马、病马寓士人困顿，如杜甫“此马非凡马，房星本是星”亦同。

诗人先以时间（宵分到天明）与动作（独坐、策马）勾勒出一幅“失眠—游荡”的连续画面，突出“闷”字。继而把镜头推向“除书”，由个人苦闷上升到对体制的质疑：诏书满纸却无贤者之名，可见选拔机制失灵。末句用典而不露痕迹，既借古讽今，又自伤不遇，含蓄而有力。整首诗结构由静到动，由小到大，层层递进，将“闷”写得既具体又深刻。

诗以“宵分独坐”开篇，极写孤寂；继以“策羸骖信脚行”，借瘦马与闲行映出身心疲惫。后两句由个人处境转向社会批判：诏书“空满纸”而“不曾闻有介推名”，用强烈对比揭示朝廷用人的不公，亦以介子推自况，暗示自身怀才不遇。全诗语言朴素，情感沉郁，于二十八字中融个人失意与时代悲慨于一体。

李涉于元和年间因事贬谪南方，久滞长安求调不遂。时值宦官专权、朝政昏暗，士人多遭压抑。诗人夜不能寐，晨起独行，目睹朝廷诏书频下，却尽是权贵私授，真正贤才如介子推者反被遗忘，遂写下此篇，以抒胸中愤闷。