赠祖三咏

蜘蛛网悬挂在空荡的窗棂上，蟋蟀在台阶前鸣叫。
岁末凉风袭来，君子啊，你如今怎样了？
高大的馆舍寂静无人，离别的愁绪难以言说。
闲静的院门早已关闭，夕阳映照着秋日的荒草。
虽有音信偶尔传来，却因千里河关阻隔难见。
你曾客居汝颍之地，去年才回归故山。
我们相交二十载，竟无一日得以畅叙。
你深陷贫病之苦，我亦饱尝离别之痛。
仲秋虽未能归来，且以暮秋为重逢之期。
良辰相聚能有几日？唯有终日长相思。

• 萧蛸（xiāo shāo）：蜘蛛的一种，此处指蛛网。
• 虚牖（yǒu）：空荡的窗户。
• 前除：屋前的台阶。
• 岁晏：岁末，年终。
• 高馆：高大的屋舍，指友人住所。
• 阒（qù）无人：寂静无人。
• 汝颍：汝水和颍水流域，今河南一带。
• 契阔：聚散离合，此处偏指离别。

此诗艺术上有三大特点：一是意象选择精当，蛛网、虫鸣、落日等意象群共同构建秋日萧索意境；二是结构上先景后情，由外物到内心自然过渡；三是语言质朴却含深意，"不得一日展"五字浓缩二十年遗憾。情感表达上，诗人通过"凉风至"与"君子"的呼告建立情感联结，结尾"长相思"与开篇景物呼应，形成回环往复的抒情效果，体现王维晚期诗歌"淡而愈浓"的美学追求。

全诗以"萧蛸""蟋蟀""秋草"等意象勾勒出萧瑟秋景，烘托离居寂寥。"高馆阒无人"四句白描友人离去后的空寂，与"千里阻河关"形成空间张力。后六句直抒胸臆，"贫病""契阔"道尽人生困顿，"暮秋以为期"则暗含希望。王维以简淡语言融合景物与情感，在工整的五言句式间流露深沉的人生况味，体现其"诗中有画，画中有情"的艺术特色。

此诗作于王维晚年隐居辋川时期，赠予友人祖咏（字三咏）。祖咏因仕途失意、贫病交加归隐故山，王维感念二十载友情却聚少离多，借秋景抒写对友人的牵挂与思念，展现了盛唐文人隐逸生活中的真挚情谊。