赠杨蕴中

玉漏的声音悠长，灯火微弱摇曳，东墙西墙不时映出孤独的身影。
窗外明月高悬，子规鸟声声啼叫，怎忍心让这孤魂在漫漫长夜中独自忧愁。

• 玉漏：古代计时器，以滴水或漏沙计时，此处借指时间流逝。
• 耿耿：形容灯光微弱闪烁的样子。
• 子规：即杜鹃鸟，其啼声凄厉，常被用作悲愁的象征。
• 孤魂：指孤独的灵魂，此处可能暗指诗人自己或友人杨蕴中。
• 夜永：长夜，形容夜晚漫长难熬。

此诗的艺术特色主要体现在三个方面：
一是空间构建，通过"东墙西墙"的重复形成封闭感，与"窗外"形成内外对比；
二是声音运用，玉漏的机械声与子规的自然声构成双重时间提醒；
三是情感递进，从客观描写（前两句）到主观介入（后两句），完成从"见影"到"愁魂"的情感升华。
值得注意的是，"孤魂"一词可能暗含双重指向：既是对友人处境的体贴，也是对自己"乐籍"身份的悲叹，这种含蓄的表达正是薛涛诗歌的典型特征。

全诗以"夜"为时空背景，通过"玉漏""灯影""月明""子规"四个意象层层递进：
首句以计时器的声音暗示时间凝滞，次句用光影交错表现孤独具象化；后两句转入听觉描写，子规的啼叫与"孤魂"形成情感共振。诗人巧妙运用通感手法，将视觉（灯影）、听觉（漏声、啼声）与心理感受（愁）交融，最终以"忍使"二字爆发强烈共情，展现了唐代女性诗歌特有的细腻与哀婉。

此诗为唐代女诗人薛涛赠予友人杨蕴中的作品。薛涛一生坎坷，虽才华横溢，却因身份卑微而饱尝世态炎凉。诗中通过描绘长夜孤灯、子规啼鸣的景象，抒发了对友人（或自身）漂泊孤寂的深切同情，反映了唐代女性文人在社会压抑下的精神苦闷。