赠崔九载华

怜惜你，每次相见都禁不住悲歌一曲，岁月流逝，一年年老去又能如何？
眼看着茅屋渐渐被秋草淹没，不要说身在青云之上的故人还很多。

1. 作者刘长卿，字文房，唐代诗人，工于五言，自称“五言长城”。其诗多写个人失意之感与山水隐逸之情，风格含蓄清雅。 2. “白屋”指平民或寒士的住所，与“朱门”（富贵人家）相对，是古诗中常见的意象。 3. “青云”一词常喻指高官显爵或远大前程，如“平步青云”。 4. 诗中“老去何”的句式，体现了古汉语中疑问代词“何”置于句末表示“怎么办”“如何应对”的用法。

这首诗是诗人对友人同时也是对自身命运的喟叹。前两句直接点题，抒发了相见时因时光催人老而产生的悲痛。后两句转为景物描写与议论，“白屋渐看秋草没”既是实写居所环境的荒芜，也是诗人晚年生活困顿、志业未酬的象征；“青云莫道故人多”则是一种清醒而沉痛的告诫，意指不要以为位高权重的故交还会如往昔般亲近，暗含对人情世故的深刻洞察。整首诗语言凝练，情感层层递进，从对衰老的感叹延伸到对世情的感悟，展现了诗人复杂的心境与高超的诗艺。

本诗以质朴的语言抒发了深沉的人生感慨。首句“怜君一见一悲歌”直抒胸臆，奠定全诗悲怆基调。次句“岁岁无如老去何”深化了时光无情、衰老无奈的普遍哀愁。后两句“白屋渐看秋草没，青云莫道故人多”运用对比手法，“白屋秋草”的荒凉意象与“青云故人”的显达形成鲜明对照，既暗示了自身处境的孤寂落魄，也含蓄地表达了对世情冷暖的体悟——即便故人众多，但身居高位者未必能时时挂念旧交。全诗情感真挚，意境苍凉，体现了刘长卿诗歌含蓄深沉、善于借景抒情的艺术特色。

此诗为唐代诗人刘长卿赠送给友人崔九载华的作品。刘长卿仕途坎坷，屡遭贬谪，诗中“白屋”、“秋草”等意象反映了其晚年境遇的困顿潦倒。诗人与友人相见，感慨时光飞逝、年华老去，同时暗含对世态炎凉、故交疏远的无奈与悲凉之情。