杂诗

　　其一
　　我家住在孟津的大河边，门前正对孟津的渡口。
　　那里常有开往江南的船，你有书信寄回家中否？
　　其二
　　你从故乡刚刚到京洛来，故乡的事你应了然于怀。
　　你来时我家的明窗之前，冬梅枝上的花儿是否开？
　　其三
　　才见冬梅开过花，又听到春鸟嘤咛。
　　含愁思来看那新生春草，最怕它玉阶畔日渐青青。

　　⑴孟津河：指河南洛阳北部的黄河南岸一带，为古代交通要道。
　　⑵来日：来的时候。绮（qǐ）窗：雕画花纹的窗户。
　　⑶寒梅：冬天绽放的梅花。著花未：开花没有？着（zhuó）花：开花。未：用于句末，相当于“否”，表疑问。
　　⑷玉阶：石阶，一作“阶前”。

　　一般的选者，只选第二首，也只对第二首评赏换言之，即选家对其一、其三往往不选，也更不加评赏。其实三首，三个片断，大类蒙太奇的三个画面，既是独立的，又是连贯的，具有逻辑关系上的因果性。陈贻焮先生也认为：“这三首诗虽然各自成章，而意思又互有关联，因此不能将它们分割开来解释”（《王维诗选》）。一般的解释，认为这三首诗是写爱情的，陈贻焮先生就这么说：“这是一组描写男女爱人别后相思的诗”（《王维诗选》）。陈铁民先生也持此说。但另一面讲，与其说是写人，不如说是自写；与其解读为写相思，不如说是写乡愁。
　　第一首“寄书”。见有家乡来船，生成寄书之念，然却用“寄书家中否”的问句表达，也妙在用问句，非常有意思的是自己问自己：寄过了没有？寄过了，似乎又没有寄。这种疑问，是自己对自己没有信心了，更是因为“常有江南船”至而不见家书反馈陈铁民先生注曰：“二句渭常有江南的船，不知客寓江南的丈夫是否捎信回家？”（《王维集校注》卷七）但更有可能是，此乃游子复杂而微妙的家园之思，诗人久居京城，怀念故土，然怀归不得而生乡愁，连自已是否寄过家书都记不得了。这样的解读，此诗内涵会更加丰厚，而具有格外撼人心魄的魅力。杜甫的《述怀》也是以寄书的题材来反映极其复杂的想家心情的。其诗云：“自寄一封书，今已十月后。反畏消息来，寸心亦何有！”诗中所表达的情感非常复杂，也非常沉重。寄书家中，目的是想得到回复而知道家中情况，然又怕家中发生什么意外而害怕有家书来。同时还杂有漂泊沉沦而没有信心正视家人、面对乡亲的羞惭。
　　第二首问梅，其对于家园的断肠之思，凝练于一个“问梅”的细节上。仿佛只是一般性的寒暄，很寻常的询问之辞。而从深层看，则是一种精神煎熬后的过望大喜，是一种久处孤独后而急于消渴的情感冲动。见到故乡来人，生成一种惊喜状与探知欲。身在异地，久为异客，长期处于一种“失空”中，家乡的梅成为诗人心底最温馨的记忆，梅也具体为家乡的所有，具体为诗人所想问的一切，问“梅”是诗意的，也是诗的作法宋之问有一首叫作《渡汉江》的诗，可以比照来读，其诗云：“岭外音书断，经冬复历春？近乡情更怯，不敢问来人。”因为诗写在其遭贬泷州而从贬所逃归时。此诗写得极为精彩的就是欲知家中近况而又不敢动问的矛盾心理，表达了诗人此在所特有的万般痛楚。王维的急于要问，与宋之问的不敢动问，表现的同是一种复杂难言的人生况味。王维以反观家园的姿态，其情感指向极其明朗，流露出对于当下的厌倦，对于异乡的逃离，正因为作者当见到家乡来客时，才顿然升腾起了一种莫名的亲切感与温暖感。一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，正可深长思之。
　　第三首诗是问“梅”过后，承“梅”而发。“已见”“复闻”，不仅是动作的连续，也是程度的加深，是愁心随着时问的流逝而加剧的过程“寒梅”开过，“春草”又生，人生进入了乡愁的季节，愁心如春草猛长。一个“畏”字，是备受怀乡之精神熬煎而迫生出来的畏怯心理。愁心生“畏”，是写一种心理逃避，是“畏”对现实的逃避，非常想定格在一个特定的时空里，非常需要有一种特别温馨的慰藉。此“畏”中包含了诗人急切怀乡时的那种忐忑慌乱、紧张疑虑、焦灼烦躁。这种心理刻画，非常独特而微妙，骨子里都有一种孤独情结，是一种遗世孤独的寂寞，是一种渴望还乡的期待。

　　这首诗作于诗人隐居孟津时。安史之乱之后，诗人便在孟津隐居多年，留下了许多辉煌的诗作，其中咏孟津的诗就达九首。这组诗便是其中的代表作。