杂诗

秋风何其凛冽，清晨白露凝霜。
柔条旦夕变劲，绿叶日夜转黄。
明月出于云崖，皎皎流泻素光。
开窗面对前庭，嗷嗷晨雁高翔。
高志局促四海，独守空堂凄凉。
壮年不能常驻，岁暮常怀慨慷。

1. 孔融为“建安七子”之首，诗文以气骨胜，曹丕称其“体气高妙”。
2. 汉末文人多遭杀戮，孔融、杨修、祢衡皆不得善终，故诗中“人生自有命”具时代悲剧感。
3. “褰裳上墟丘”句法，为后来陶渊明《挽歌》“昨暮同为人，今旦在鬼录”所本，形成魏晋悼亡诗传统。

诗的核心是“时间与死亡”的冲突：时间上有“远送”与“来归”的间隔，空间上有“西北孤坟”与“入门”的反差，情感上有“望”与“悲”的跌宕。孔融把悼子之痛层层推进：先写“不可见”之惊，再写“蒿与薇”之荒，继写“白骨尘飞”之惨，终以“生时不识父”之憾，把个人悲剧上升到普遍人性：无论贵贱，死亡皆使人伦湮灭。末句“但恨生日希”看似认命，实是反语：愈认命愈见乱世生聚之难，愈显建安文人“人生几何时”的集体哀叹。

诗以叙事为骨，以抒情为血。起句“远送新行客”平平，却暗伏“归来”之反差；“入门望爱子”一句将希望推到顶点，却以“不可见”瞬间跌落，形成剧烈情感落差。中段写坟茔荒凉，用“蒿与薇”四字写尽惨淡；再以“生时不识父”一笔，把父子永隔之憾推向极致。末段由个人之痛上升到“人生自有命”的普遍慨叹，既见放达，更显无奈。全诗不假雕饰，语短情长，开后来潘岳《悼亡》先声。

左思出身寒门，妹左棻入宫为妃，仍难