早秋寄友生

连绵的雨水冲散了残留的暑气，蝉鸣急促，晚风清凉。
谁还有闲情逸致，去江边漫步看那流水潺潺？
远处的河岸红蓼丛生，原野辽阔，白雾平铺天际。
我折下一片秋莲的叶子，题写诗句寄给远方的友人竺卿。

• 残暑：夏末残留的暑热。
• 暮风：傍晚的风。
• 红蓼：一种水边植物，秋季开红花。
• 白烟：指雾气或炊烟。
• 竺卿：诗人的友人，具体生平不详。

首联“雨多”“蝉急”用动态描写表现季节交替的张力。颔联“闲心”二字为诗眼，反问中暗含对友人同游的期待。颈联“遥”“阔”二字拓展空间维度，红白配色强化视觉冲击。尾联“秋莲叶”既呼应标题“早秋”，又象征高洁友情。全诗结构严谨，由近及远再回归人事，体现唐代山水田园诗向抒情言志的过渡特征。

全诗以“雨”开篇，点明季节转换，通过“蝉急”“暮风”等意象渲染秋意。颔联以反问句式，凸显诗人独处的孤寂与对友人的期盼。颈联写远景，“红蓼”“白烟”色彩对比鲜明，展现开阔的秋野图景。尾联“折叶题诗”的举动，既显雅致，又深化了寄情于物的主题。语言清丽，意境空灵，体现了齐己诗“清润”的特点。

此诗作于唐代，诗人齐己在早秋时节感怀而作。诗中描绘了夏末秋初的景色变化，表达了诗人对友人的思念之情。齐己作为僧人诗人，常以自然景物寄寓禅意，此诗亦透露出超然物外的闲适心境。