早起

黄色的菊花繁密盛开，却依旧显得清瘦孤高；牡丹的叶子飘落凋零，正好像枯萎了一般。寒霜之中的蚱蜢快要被冻死，却依然紧紧地抱着那寒冷的枝梢，不肯放手离去。

1. 诚斋体：这是南宋诗人杨万里所创立的诗歌风格。其特点是以新鲜活泼、幽默风趣的语言，细致入微地描绘自然景物和日常生活，善于捕捉瞬间的动态和情趣，想象奇特，通俗明快。这首诗中“霜中蚱蜢冻欲死，紧抱寒梢不放渠”的描写，就极具诚斋体的特点，将小虫拟人化，写出了趣味和生机。

2. 对比与拟人：本诗前两句运用了对比手法，将菊花的“臞”与牡丹的“枯”进行对比，突出了不同的生命形态。后两句则运用了拟人手法，“冻欲死”与“紧抱寒梢不放渠”将蚱蜢赋予了人的情感和动作，生动传神地表现出其顽强的生命力，使读者产生共鸣。

• 臞（qú）：同“癯”，消瘦、清瘦的意思。这里形容菊花虽繁茂，但枝干挺拔，不显丰腴，有一种清瘦孤傲之态。
• 枯：干枯、枯萎。形容牡丹叶落之后，枝条光秃秃的样子。
• 蚱蜢：一种昆虫，这里泛指秋天里的草虫。
• 欲：将要。
• 寒梢：寒冷的树梢或草茎。
• 渠：代词，它，指代“寒梢”。不放渠，就是不放开它。

这首诗是杨万里在一个早起清晨的所见所感。我们可以分两层来理解。

第一层看植物。第一句写黄菊，说它虽然开得很繁盛，但看起来还是那么清瘦。这是菊花的典型形象，它不像春天的花那样肥硕艳丽，而是在秋霜中透着一股瘦硬、孤高的气质。第二句写牡丹，此时的牡丹叶子已经落尽，只剩下光秃秃的枝干，就像枯萎了一样。牡丹是春天的富贵花，到了秋天自然就凋零了。这两句既是写实，也暗含了诗人对不同植物在秋日里不同风姿的观察。

第二层看昆虫，这是最精彩的部分。在铺满白霜的清晨，诗人看到了一只蚱蜢。天气太冷了，这只小虫几乎要被冻死。但是，它做了一个令人动容的举动——紧紧地抱住那根寒冷的草茎，死也不肯放开。这个“紧抱”和“不放”，瞬间让整首诗活了起来。我们仿佛能感受到那只小小的蚱蜢在生命最后一刻的挣扎与坚持。诗人没有去感慨生命的脆弱，反而用一种充满敬意和趣味的眼光，刻画了生命在极限环境下的顽强。通过这两层，杨万里用他独特的“诚斋体”，让我们在萧瑟的秋景中，看到了一种微小却炽热的生命力。

这首诗描绘了一幅深秋清晨的静物与生命图景，充满了强烈的对比与张力。前两句“黄菊花繁依旧臞，牡丹叶落恰如枯”，将菊花与牡丹并置。菊花盛开却“臞”，强调了其傲霜而开、清瘦有骨的品格，是精神的象征；牡丹叶落后“如枯”，则写出了其在寒威下的凋零，是自然的常态。这一繁一落、一臞一枯之间，既有形态的描摹，也暗含了诗人对不同生命状态的观照。

后两句“霜中蚱蜢冻欲死，紧抱寒梢不放渠”，将视角从植物转向动物，是全诗的点睛之笔。诗人以近乎幽默又饱含悲悯的笔触，刻画了一只小小的蚱蜢在严寒中濒死的挣扎。“冻欲死”写尽环境之恶劣与生命之危殆，然而接下来“紧抱寒梢不放渠”的细节，却写出了这小生命顽强的求生意志和对生命最后的执着。这种“不放”的姿态，在寒霜枯叶的背景映衬下，形成一种微小却震撼人心的力量，赋予了全诗深刻的哲理意味，即生命即便在绝境中也存在着一丝不屈的坚守。

杨万里是南宋著名诗人，其诗歌创作风格独特，自成一派，被称为“诚斋体”。他善于观察自然，捕捉生活中常人不易察觉的细节，并用幽默风趣、新颖活泼的语言将其表现出来。这首《早起》很可能作于一个深秋或初冬的清晨，诗人早起后看到庭院或路边的菊花、牡丹以及寒霜中的小虫，被眼前这组充满生命张力与季节萧瑟感的景象所触动，于是用简洁的笔触记录下了这一瞬间的观察与感悟，体现了诚斋体“活法”为诗，即景生情，富有理趣的特点。